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AVANT-PROPOS 


EU  d'écrivains  ont  fait  autant  de  bruit 
que  J.-J.  Rousseau  ;  sa  grande  om- 
bre s'étend  jusqu'à  nous,  les  écrits 
auxquels  sa  vie  et  ses  œuvres  ont  donné  lieu 
sont  un  monde,  et  aujourd'hui  encore  —  cent 
quarante  ans  après  que  l'Académie  de  Dijon 
couronnait  un  des  premiers  ouvrages  sortis  de 
sa  plume  —  il  est  impossible  de  s'occuper  de 
littérature,  de  philosophie,  d'éducation  ou  de 
l'histoire  du  siècle  passé,  sans  rencontrer  à 
chaque  page,  brillant  d'un  éclat  incomparable, 
le  nom  du  citoyen  de  Genève. 

Tout  a  ^té  dit  sur  lui,  un  point  seul,  son 
état  mental,  n'a  pas  été,  en  France  du  moins, 
traité  avec  une  entière  compétence.  Quelques 
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auteurs  sans  doute  s'en  sont  occupés,  mais  les 
docteurs  Lallemand  et  Mercier,  par  exemple, 
chirurgiens,  non  aliénistes,  ont  basé  leurs  étu- 
des exclusivement  sur  l'infirmité  dont  Jean- 
Jacques  souffrit  plus  ou  moins  toute  sa  vie  ; 
Bougeault,  tout  en  serrant  la  question  de  beau- 
coup plus  près,  a  laissé  des  lacunes  et  commis 
des  erreurs  bien  pardonnables  à  un  laïque. 
Dans  l'ouvrage  du  D""  Morin  (i),  enfin,  le  côté 
médical  du  sujet  disparaît  presque  entièrement, 
noyé  dans  l'histoire  critique  du  philosophe  et 
de  ses  détracteurs. 

Un  aliéniste  allemand,  le  D'  Moebius  (2), 
vient  le  premier  d'examiner  le  cas  avec  une 
compétence  incontestable,  et  je  suis  heureux  de 
constater  qu'il  se  rencontre  dans  son  apprécia- 
tion de  l'état  mental  de  Rousseau  avec  ce  que 
j'en  disais  moi-même  il  y  a  deux  ans  dans  mon 
ouvrage  sur  la  Folie  (3).  Je  ne  crois  cependant 
pas  porter  des  chouettes  à  Athènes  en  publiant 

(1)  Essai  sur  la  vie  et  le  caractère  de  /.-/.  Rousseau, 
Paris  18$  I. 

(2)  Rousseau' s  Krankheitsgeschichte.  Leipzig  1889. 

(3)  La  Folie ^  causeries  sur  les  troubles  de  Tesprit.  Neu- 
châtel  1889. 
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à  mon  tour  le  résultat  d'études  commencées 
avant  que  parût  l'ouvrage  de  mon  confrère, 
car  d'une  part  il  n'est  accessible  qu'aux  per- 
sonnes qui  comprennent  l'allemand,  de  l'autre 
certains  détails  médicaux  le  rendent  illisible 
pour  beaucoup. 

Enfin,  comme  le  dit  l'aimable  écrivain  que 
le  canton  de  Neuchâtel  vient  de  perdre,  Fritz 
Berthoud  (i),  «  on  n'a  jamais  tout  vu  ou  assez 
bien  vu  dans  ces  esprits  d'élite,  profonds  et 
mobiles  comme  les  mers  »,  et  les  pages  qui 
suivent,  paraphrase  de  conférences  faites  au 
mois  de  mars  1890  à  l'Académie  de  Neuchâtel, 
peuvent  être  lues  par  chacun. 

Mais  c'est  de  l'état  mental  seul  de  Rousseau 
que  je  veux  parler.  Restant  exclusivement  sur 
le  terrain  médical,  je  le  prends  tel  qu'il  est,  tel 
qu'il  ressort  de  la  lecture  des  quatre  mille  pages 
qui  composent  son  œuvre;  je  ne  raconte  pas 
sa  vie,  je  ne  discute  pas  ses  théories  ;  j'ai  de- 
vant moi  un  cas  intéressant,  et  faisant  abstrac- 
tion de  ses  côtés  littéraire  et  philosophique,  je 
J'examine  '  uniquement  à  mon  point   de  vue 

(i)  /.-/.  Rousseau  au  Val-de-Travers.  Paris  1881. 
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d'aliéniste,  sans  lui  poser  de  questions  étran- 
gères au  programme. 

Ce  programme  est  bien  simple  :  étudier  le 
passé  de  Rousseau,  ses  antécédents,  sa  consti- 
tution physique,  son  caractère;  puis  passer  à 
Texamen  de  son  état  mental,  en  discuter  les 
symptômes  et  l'influence  qu'il  a  eue  sur  ses 
actes  et  sur  ses  écrits.  Nous  n'avons  plus,  il 
est  vrai,  le  «  sujet  »  lui-même  —  comme  on  dit 
en  clinique  —  mais  nous  avons  ses  ouvrages, 
et  si  deux  lignes  de  l'écriture  d'un  homme  suf- 
fisaient à  Laubardemont  pour  le  faire  pendre, 
les  œuvres  de  Rousseau  nous  donnent  de  lui- 
même,  de  ses  pensées  et  de  ses  actes,  un  tableau 
trop  fidèle  pour  ne  pas  servir  de  base  à  une 
appréciation  certaine  de  son  état  d'esprit. 

Fidèle,  certes,  et  sincère  avant  tout,  car  il 
avait  la  passion  de  la  vérité.  Dans  sa  jeunesse 
il  a  souvent  menti,  mais  il  s'en  accuse  et  s'en 
repent  toute  sa  vie.  Plus  tard,  il  est  vrai,  on 
constate  encore  des  erreurs  de  faits  ou  de 
dates,  des  défaillances  manifestes  de  mémoire, 
mais  peut-on  lui  reprocher  d'avoir  menti  sciem- 
ment ?  Je  ne  le  crois  pas  ;  s'il  avait  voulu  m.en- 
tir,  il  aurait,  en  parlant  de  lui,  caché  le  mal  et 
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exagéré  le  bien.  Or  c'est  ce  qu'il  n'a  pas  fait. 

«Jamais  mensonge  prémédité,  dit-il  dans 
les  Rêveries  du  Promeneur  solitaire  n  approcha  de 
ma  pensée  ;  je  n'ai  jamais  menti  pour  mon  in- 
térêt, mais  souvent  j'ai  menti  par  honte,  pour 
me  tirer  d'embarras  en  choses  indifférentes,  ou 
qui  n'intéressaient  tout  au  plus  que  moi  seul, 
lorsque,  ayant  à  soutenir  un  entretien,  la  lenteur 
de  mes  idées  et  l'aridité  de  ma  conversation 
me  forçaient  de  recourir  aux  fictions  pour  avoir 
quelque  chose  à  dire...  Je  n'ai  jamais  mieux 
senti  mon  aversion  pour  le  mensonge  qu'en 
écrivant  mes  Confessions  ;  car  c'est  là  que  les 
tentations  auraient  été  fréquentes  et  fortes  pour 
peu  que  mon  penchant  m'eût  porté  de  ce  côté.  » 

Et  ces  Confessions^  voyez  comment  il  les  pré- 
sente : 

((  Je  forme  une  entreprise  qui  n'eut  jamais 
d'exemple  et  qui  n'aura  point  d'imitateurs. 
Je  veux  montrer  à  mes  semblables  un  homme 
dans  toute  la  vérité  de  la  nature,  et  cet  homme 
ce  sera  moi. 

«  Moi  seul.  Je  sens  m.on  cœur  et  je  connais 
les  hommes.  Je  suis  fait  comme  aucun  de  ceux 
que  j'ai  vus  ;  j'ose  croire  n'être  fait  comme 
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aucun  de  ceux  qui  existent.  Si  je  ne  vaux  pas 
mieux,  au  moins  je  suis  autre.  Si  la  nature  a 
bien  ou  mal  fait  de  briser  le  moule  dans  lequel 
elle  m'a  jeté,  c'est  ce  dont  on  ne  peut  juger 
qu'après  m'avoir  lu. 

«  due  la  trompette  du  jugement  dernier 
sonne  quand  elle  voudra,  je  viendrai,  ce  livre 
à  la  main,  me  présenter  devant  le  souverain 
juge.  Je  dirai  hautement  :  voilà  ce  que  j'ai 
fait,  ce  que  j'ai  pensé,  ce  que  je  fus.  J'ai  dit  le 
bien  et  le  mal  avec  la  même  franchise.  Je  n'ai 
rien  tu  de  mauvais,  rien  ajouté  de  bon  ;  et  s'il 
m'est  arrivé  d'employer  quelque  ornement  in- 
différent, ce  n'a  jamais  été  que  pour  rem.plir  un 
vide  occasionné  par  mon  défaut  de  mémoire. 
J'ai  pu  supposer  vrai  ce  que  je  savais  avoir  pu 
l'être,  jamais  ce  que  je  savais  être  faux.  Je  me 
suis  montré  tel  que  je  fus;  méprisable  et  vil 
quand  je  l'ai  été  ;  bon,  généreux,  sublime,  quand 
je  l'ai  été.  J'ai  dévoilé  mon  intérieur  tel  que  tu 
Tas  vu  toi-même.  Être  éternel.  Rassemble  au- 
tour de  moi  l'innombrable  foule  de  mes  sem- 
blables ;  qu'ils  écoutent  mes  confessions,  qu'ils 
gémissent  de  mes  indignités,  qu'ils  rougissent 
de  mes  misères.  Qiie  chacun  d'eux  découvre  à 
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son  tour  son  cœur  au  pied  de  ton  trône  avec 
la  même  sincérité  ;  et  puis  qu'un  seul  te  dise, 
s'il  l'ose  :  Je  fus  meilleur  que  cet  homme-là.  » 

Langage  étonnant,  n'est-il  pas  vrai  ?  Mélange 
inouï  d'un  incommensurable  orgueil  et  d'une 
humilité  sans  exemple.  D'un  côté  Don  Qui- 
chotte affirmant  qu'il  n'y  en  a  point  comme 
lui,  que  les  actions  réunies  des  douze  pairs  de 
France  et  des  neuf  preux  ne  sauraient  égaler 
les  siennes,  de  l'autre  un  misérable  pénitent  qui 
pleure  sur  ses  fautes  et  se  flagelle  en  écrivant 
de  lui-même  des  choses  qu'on  n'ose  répéter. 
C'est  ici  un  premier  exemple  de  ces  contrastes 
que  l'on  rencontre  à  chaque  pas  dans  le  carac- 
tère et  dans  les  actions  de  Rousseau;  je  remar- 
que seulement  que  les  Confessions  ont  été  com- 
mencées en  Angleterre,  soit  à  une  époque  où 
les  idées  de  persécutions  se  dessinaient  déjà  très 
nettement.  Accusé  sans  même  savoir  de  quoi, 
trahi  et  traîné  dans  la  boue,  bafoué  et  calomnié 
de  toutes  les  façons,  ne  trouvant  aucun  tribu- 
nal pour  le  condamner  s'il  est  coupable,  ou 
pour  l'absoudre  s'il  est  innocent,  il  en  appelle 
à  la  conscience  publique,  et,  se  montrant  tel 
qu'il  est,  tel  qu'il  fut,  la  mettra  en  mesure  de 
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le  juger  sans  parti  pris.  C'est  là  l'origine  des 
Confessions^  et  sa  surprenante  entrée  en  matière 
s'explique  dès  lors  très  naturellement. 

J'ajoute  que  l'exagération  est  un  des  traits 
saillants  de  son  caractère.  L'extrême  vivacité 
de  ses  impressions  lui  fait  souvent  dépasser  la 
mesure  ;  de  sorte  que  tout  en  restant  très  sin- 
cère, il  donne  aux  choses  des  couleurs  ou  des 
proportions  qu'elles  n'ont  pas  en  réalité.  Ceci 
est  surtout  vrai  lorsque,  déjà  malade,  il  parle 
de  lui-même  et  de  ses  malheurs,  mais  la  valeur 
de  ses  écrits  comme  base  d'appréciation  de  son 
état  mental  n'en  est  point  diminuée.  Au  con- 
traire ;  plus  il  est  naturel,  plus  il  s'abandonne 
et  plus  cette  appréciation  devient  facile. 

Il  n'a  jamais  su  ni  simuler  ni  dissimuler;  sa 
devise  était  :  Vilam  impendere  vero,  dépenser  sa 
vie  pour  la  vérité,  et  nous  verrons  que  d'une 
timidité  de  lièvre  dans  les  circonstances  ordi- 
naires,  il  a,  lorsqu'il  tient  la  plume,  un  cou- 
rage de  lion  : 

«  J'ai  écrit  beaucoup  de  mal  de  vous,  écrit-il 
au  roi  de  Prusse  à  son  arrivée  à  Môtiers,  en  1762, 
j'en  dirai  peut-être  encore  ;  cependant,  chassé 
de  iTance,  de  Genève,  du  canton  de  Berne,  je 
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viens  chercher  un  asile  dans  vos  États.  Ma  faute 
est  peut-être  de  n'avoir  pas  commencé  par  là  ; 
cet  éloge  est  de  ceux  dont  vous  êtes  digne. 
Sire,  je  n'ai  mérité  de  vous  aucune  grâce  et  je 
n'en  demande  pas,  mais  j'ai  cru  devoir  déclarer 
à  Votre  Majesté  que  j'étais  en  son  pouvoir  et 
que  j'y  voulais  être  ;  elle  peut  disposer  de  moi 
comme  il  lui  plaira.  » 

Les  Confessions  y  les  Dialogues  ^  les  Rêveries  du 
Promeneur  solitaire  et  surtout  les  lettres  du  phi- 
losophe sont  donc  des  documents  irrécusables 
pour  l'étude  de  son  état  mental.  Je  n'ai  certes 
pas  la  prétention  de  ne  rien  omettre  ;  ce  sujet 
trop  vaste  ne  sera  jamais  épuisé.  Je  ne  puis  ni 
commenter  tous  les  passages  de  ses  écrits  qui 
m'ont  frappé,  ni  passer  en  revue  l'un  après  l'au- 
tre les  détails  de  sa  vie  et  les  actes  bizarres  qui 
l'émaillent,  ni  surtout  comparer  dans  chaque 
cas  ses  assertions,  ou  celles  d'autrui,  à  la  réa- 
lité, comme  Ta  fait  Morin  dans  un  travail  qui 
a  dû  lui  coûter  des  années  de  laborieuses  re- 
cherches. Une  fois  le  trouble  mental  établi,  il 
n'y  a  pas,  me  semble-t-il,  grand  intérêt  à  se 
perdre  dans  le  détail  des  faits  qui  s'y  rattachent. 


CHAPITRE  PREMIER 


SANTÉ  PHYSIQUE 


N  ne  sait  que  fort  peu  de  chose, 
presque  rien,  de  la  santé  des  an- 
cêtres de  Rousseau  et  des  maladies 
qui  pourraient  avoir  été  héréditaires  dans  sa 
famille.  Je  n'ai  trouvé  dans  ses  écrits  qu'un 
passage  s'y  rapportant  : 

«  Un  premier  ressentiment  de  sciatique,  mal 
héréditaire  dans  ma  famiille,  m'effrayait  avec 
raison»,  écrit-il  à  Milord  Maréchal. 

La  sciatique  est  une  névralgie  ;  on  était  donc 
plus  ou  moins  disposé  aux  affections  nerveuses 
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chez  l'horloger  de  Genève.  Le  grand-père  pa- 
ternel de  Jean-Jacques  devint  presque  cente- 
naire, duant  aux  antécédents  moraux,  les 
recherches  faites  par  M.  E.  Ritter  dans  les 
archives  du  Consistoire  et  du  Conseil  de  Ge- 
nève (r)  les  montrent  sous  un  jour  décidé- 
ment peu  favorable.  L'oncle  et  la  tante  Bernard 
—  qui  par  parenthèse  ne  se  sont  pas  mariés  le 
même  jour  que  les  parents  de  Rousseau,  comme 
il  le  dit  dans  les  Confessions  —  sont  censurés  par 
le  Consistoire  pour  «  anticipation  scandaleuse 
de  leur  mariage  »,  Le  21  octobre  1699,  le  père 
Rousseau  est  censuré  «  grièvement  »  par  le 
Conseil  avec  trois  camarades  et  Condamné  à 
vingt-cinq  florins  d'amende  pour  scandale  noc- 
turne et  querelles  ((  qu'ils  ont  eu  en  rue  de 
nuict  contre  des  Seigneurs  Anglois  ».  C'est  à 
la  suite  d'une  querelle  avec  le  capitaine  Gau- 
tier qu'il  s'enfuit  de  Genève  et  se  fixa  à  Nyon. 
Enfin,  les  tantes  de  Rousseau  sont  censurées 
par  le  Consistoire  pour  avoir  joué  aux  cartes  en 
public  le  dimanche. 

Un  cousin  germain  du    philosophe  paraît 

(i)  Ihilleiin  de  l' Inslilul  getievois/ï .  XXIII. 
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avoir  eu,  à  Fontainebleau,  un  véritable  accès 
de  folie  (i). 

Il  n'eut  qu'un  frère,  de  sept  ans  plus  âgé  que 
lui,  qui  tourna  mal,  s'enfuit  en  Allemagne  et 
disparut.  On  ne  sait  ce  qu'il  est  devenu.  Leur 
mère  était  une  femme  distinguée,  le  ministre 
Bernard,  son  père,  ayant  pris  grand  soin  de 
son  éducation,  «  Elle  dessinait,  elle  chantait, 
elle  s'accompagnait  du  téorbe;  elle  avait  de  la 
lecture  et  faisait  des  vers  passables.  »  Elle  était 
dans  tous  les  cas  bien  supérieure  à  son  mari 
qui  avait  eu  beaucoup  de  peine  à  l'obtenir  de  ses 
parents,  et  elle  illustre  d'un  exemple  de  plus  le 
fait  d'observation  que  les  fils  héritent  davantage 
de  leur  mère  que  de  leur  père. 

«  Je  naquis  infirme  et  malade,  dit  Jean-Jac- 
ques ;  je  coûtai  la  vie  à  ma  mère  et  ma  nais- 
sance fut  le  premier  de  mes  malheurs.  »  C'était 
le  28  juin  1712. 

Cet  état  de  maladie  ou  d'infirmité  a  joué  un 
rôle  considérable  dans  son  existence  et  paraît 
cependant  avoir  été  de  nature  essentiellement 

(i)  Musset-Paihay.  Histoire  de  la  vie  et  des  œuvres  de 
/.-/.  Rousseau.  Paris  1821. 
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nerveuse,  car  l'autopsie  n'a  révélé  aucune  des 
lésions  qu'on  pouvait  attendre  et  qu'avaient 
diagnostiquées  de  célèbres  praticiens,  entre 
autres  le  frère  Côme.  Mais  nerveux  il  l'était,  le 
pauvre  homme,  au  delà  de  toute  expression, 
nerveux  au  physique,  nerveux  au  moral.  Le 
souci  de  sa  santé  revient  à  chaque  instant  sous 
sa  plume.  «  Cette  aventure  —  accident  de  labo- 
ratoire chez  M""^  de  Varrens  —  écrit-il,  m'ar- 
riva  mal  à  propos  pour  ma  santé,  qui  depuis 
quelque  temps  s'altérait  sensiblement.  Je  ne 
sais  d'où  venait  qu'étant  bien  conformé  par  le 
coffre  et  ne  faisant  d'excès  d'aucune  espèce, 
je  déclinais  à  vue  d'œil.  J'ai  une  assez  bonne 
carrure,  la  poitrine  large,  mes  poumons  doi- 
vent y  jouer  à  Taise,  cependant  j'avais  la  courte 
haleine,  je  me  sentais  oppressé,  je  soupirais 
involontairement,  j'avais  des  palpitations,  je 
crachais  du  sang.  » 

Plus  loin  c'est  l'estomac,  et  l'air  de  la  cam- 
pagne ne  lui  faisant  aucun  bien,  il  se  met  à 
Teau  fraîche.  «  C'était  alors  la  mode  de  l'eau 
pour  tout  remède  ;  je  me  mis  à  l'eau,  et  si  peu 
discrètement  qu'elle  faillit  me  guérir,  non  de 
mes  maux,   mais  de  ma  vie...  En  moins  de 


SANTÉ  PHYSiaUE. 


deux  mois,  je  me  détruisis  complètement  l'es- 
tomac. »  Il  se  plaint  sans  cesse  de  vertiges,  de 
vapeurs,  de  palpitations,  de  faiblesses,  de  bour- 
donnements d'oreilles.  «  Ma  santé,  dit-il  en  1737, 
ne  se  rétablissait  point;  je  dépérissais  au  con- 
traire à  vue  d'œil  ;  j'étais  pâle  comme  un  mort 
et  maigre  comme  un  squelette,  mes  battements 
d'artères  étaient  terribles,  mes  palpitations  plus 
fréquentes,  j'étais  continuellement  oppressé... 
Je  ne  pouvais  presser  le  pas  sans  étouffer,  je  ne 
pouvais  me  baisser  sans  avoir  des  vertiges.  » 

Voilà  certes  un  misérable  état,  et  le  mal- 
heureux n'a  pas  même  cette  consolation  —  très 
relative  d'ailleurs,  j'en  conviens  —  qui  s'ap- 
pelle la  confiance  dans  les  médecins.  «  Un  corps 
débile  affaiblit  l'âme,  dit-il  dans  VÉmile,  de  là 
l'empire  de  la  médecine,  art  plus  pernicieux 
aux  hommes  que  tous  les  maux  qu'il  prétend 
guérir.  Je  ne  sais  pour  moi  de  quelle  maladie 
nous  guérissent  les  médecins;  mais  je  sais 
qu'ils  nous  en  donnent  de  bien  funestes  :  la 
lâcheté,  la  pusillanimité,  la  créduHté,  la  terreur 
de  la  mort;  s'ils  guérissent  le  corps,  ils  tuent 
le  courage.  Que  nous  importe  qu'ils  fassent 
marcher  sur  des  cadavres  ?  Ce  sont  des  hom- 
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mes  qu'il  nous  faut,  et  l'on  n'en  voit  point  sor- 
tir de  leurs  mains.,.  La  médecine  est  l'amuse- 
ment des  gens  oisifs  qui,  ne  sachant  que  faire 
de  leur  temps,  le  passent  à  se  conserver.  » 

Dans  ses  dernières  années,  il  est  vrai,  le  phi- 
losophe revient  de  ses  préventions.  «  Il  se  re- 
prochait plusieurs  choses,  raconte  le  prince  de 
Ligne,  entre  autres  ce  qu'il  avait  écrit  contre 
les  médecins.  De  tous  les  savants,  me  disait-il, 
ce  sont  ceux  qui  savent  le  plus  et  le  mieux.  )> 

Au  lieu  de  médecins,  Jean-Jacques,  dans  sa 
jeunesse,  consulte  la  médecine.  «  Pour  m'ache- 
ver,  ayant  fait  entrer  un  peu  de  physiologie 
dans  mes  lectures,  je  m'étais  mis  à  étudier" 
l'anatomie;  et  passant  en  revue  la  multitude 
et  le  jeu  des  pièces  qui  composaient  ma  ma- 
chine, je  m'attendais  à  sentir  détraquer  tout 
cela  vingt  fois  le  jour.  Loin  d'être  étonné  de 
me  trouver  mourant,  je  l'étais  que  je  pusse 
encore  vivre  et  je  ne  lisais  pas  la  description 
d'une  maladie  que  je  ne  crusse  être  la  mienne. 
Je  suis  sûr  que  si  je  n'avais  pas  été  malade,  je 
le  serais  devenu  par  cette  étude.  Trouvant 
dans  chaque  cas  des  symptômes  de  la  mienne,, 
je  croyais  les  avoir  toutes...  » 
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Aux  troubles  nerveux  si  variés  et  aux  mala- 
dies imaginaires  s'ajoute  la  perte  du  sommeil. 
«  C'est  la  nuit,  dit-il,  dans  mon  lit,  et  durant 
mes  insomnies,  que  j'écris  dans  mon  cerveau.  » 
Cette  perte  du  sommeil  date  de  sa  jeunesse. 
«  J'avais  pris  l'habitude  de  lire  tous  les  soirs 
dans  mon  lit  jusqu'à  ce  que  je  sentisse  mes 
yeux  s'appesantir.  Alors  j'éteignais  ma  bougie 
et  je  tâchais  de  m'assoupir  quelques  instants, 
qui  ne  duraient  guère.  Ma  lecture  ordinaire  du 
soir  était  la  Bible  et  je  l'ai  lue  entière  au  moins 
cinq  ou  six  fois  de  suite  de  cette  façon...  La  to- 
tale privation  de  sommeil  qui  se  joignit  à  tous 
ces  symptômes,  et  qui.  les  a  constamment  ac- 
compagnés jusqu'ici,  acheva  de  me  persuader 
qu'il  me  restait  peu  de  temps  à  vivre.  » 

Ces  insomnies  étaient-elles,  elles  aussi,  plus  ou 
moins  imaginaires  ?  Un  passage  de  d'Escherny 
donne  à  le  penser.  Dans  une  course  à  Chasse- 
ron,  les  touristes  dorment  sur  le  foin.  «  Le  len- 
demain matin,  comme  on  se  demandait  sui- 
vant l'usage  :  Avez-vous  bien  dormi  ?  —  Pour 
moi,  dit  Rousseau,  je  ne  dors  jamais.  Le  co- 
lonel de  Pury  l'arrête  et  d'un  ton  leste  et  mili- 
taire :  «  Par  Dieu,  monsieur  Rousseau,  vous 
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m'étonnez,  je  vous  ai  entendu  ronfler  toute  la 
nuit;  c'est  moi  qui  n'ai  pas  fermé  l'œil.  Ce  dia- 
ble de  foin  qui  ressue  !  —  Ainsi  Rousseau, 
ajoute  d'Escherny,  par  une  faiblesse  humaine 
bien  innocente,  prétendait  à  une  insomnie 
permanente,  comme  à  un  état  habituel  d'infir- 
mité et  de  souffrance.  » 

Qiaoi  qu'il  en  soit,  la  conviction  de  Rous- 
seau qu'il  va  bientôt  mourir,  semble  ne  l'avoir 
jamais  complètement  quitté.  Il  y  revient  à  cha- 
que instant;  à  Montmorency,  il  se  tient  déjà 
pour  mort.  «  La  belle  saison  ne  me  rendit  point 
mes  forces;  et  je  passai  toute  l'année  1758 
dans  un  état  de  langueur  qui  me  fit  croire  que 
je  touchais  à  la  fin  de  ma  carrière.  J'en  voyais 
approcher  le  terme  avec  une  sorte  d'empresse- 
ment. Revenu  des  chimères  de  l'amitié,  déta- 
ché de  tout  ce  qui  m'avait  fait  aimer  la  vie,  je 
n'y  voyais  plus  rien  qui  pût  me  la  rendre  agréa- 
ble... Sur  la  fin  de  l'automne  1761,  je  tombai 
tout  à  fait  malade  et  je  passai  l'hiver  entier 
dans  des  souff'rances  presque  sans  relâche...  » 
L'année  suivante,  il  écrit  de  Môtiers  à  M.  Butta- 
Joco  —  qui  lui  avait  demandé  un  projet  de 
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constitution  pour  la  Corse  —  «  ...Il  me  man- 
que plus  de  jeunesse,  un  esprit  plus  tranquille, 
un  cœur  moins  épuisé,  une  certaine  vigueur 
de  génie  qui,  même  quand  on  Ta,  n'est  pas  à 
l'épreuve  des  années  et  des  chagrins;  il  me 
manque,  accablé  d'une  maladie  incurable  et 
cruelle,  l'espoir  de  voir  la  fin  d'un  long  tra- 
vail... » 

Trois  lettres  écrites  de  Môtiers  le  i^'  août  1763 
à  Duclos,  Moultou  et  au  châtelain  Martinet, 
montrent  que  ses  souffrances  ont  pris  une  acuité 
intolérable.  A  ce  dernier  il  envoie  son  testa- 
ment et  recommande  Thérèse.  «  Adieu,  mon- 
sieur, je  pars  pour  la  patrie  des  âmes  justes. 
J'espère  y  trouver  peu  d'évêques  et  de  gens 
d'Eghse,  mais  beaucoup  d'hommes  comme 
vous  et  moi.  ))  Evidemment  ici  il  songe  au  sui- 
cide; j'y  reviendrai  plus  loin. 

Malgré  tout  Jean-Jacques  n'est  point  d'or- 
dinaire si  misérable  qu'on  pourrait  le  croire. 
Il  fait  de  grandes  courses  à  pied,  vient  souvent 
de  Môtiers  dîner  à  Colombier  avec  Milord  Ma- 
réchal, grimpe  au  Chasseron,  passe  la  mon- 
tagne pour  se  rendre  à  Yverdon.  Ces  courses 
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étaient  sa  plus  grande  jouissance  ;  en  mar- 
chant il  rêvait  à  son  aise.  «  La  chose  que 
je  regrette  le  plus  dans  les  détails  de  ma 
vie  dont  j'ai  perdu  la  mémoire,  écrit-il  au 
Livre  IV  des  Confessions,  est  de  n'avoir  pas  fait 
des  journaux  de  mes  voyages.  Jamais  je  n'ai 
tant  pensé,  tant  existé,  tant  vécu,  tant  été  moi, 
si  j'ose  ainsi  dire,  que  dans  ceux  que  j'ai  faits 
seul  et  à  pied.  La  marche  a  quelque  chose  qui 
anime  et  avive  mes  idées  ;  je  ne  puis  presque 
pas  penser  quand  je  reste  en  place  ;  il  faut 
que  mon  corps  soit  en  branle  pour  y  mettre 
mon  esprit.  » 

Et  c'est  le  même  homme  qui  de  l'île  de 
Saint-Pierre  demande  à  Leurs  Excellences  de 
Berne  de  bien  vouloir  le  mettre  en  prison  pour 
le  reste  de  ses  jours,  dans  quelqu'un  de  leurs 
châteaux  ou  tel  autre  lieu  de  leurs  États  qu'il 
leur  plaira  de  choisir  !  Là  seulement  il  sera 
tranquille  et  à  l'abri  des  chicanes;  il  se  soumet 
même  à  n'avoir  ni  papier  ni  plume  ;  il  se  con- 
tentera de  quelques  livres  et  de  la  liberté  de  se 
promener  quelquefois  dans  un  jardin  ! 

Jean-Jacques  était  bien  taillé  pour  la  marche, 
car  ((  sans  être  ce  qu'on  appelle  un  beau  gar- 
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çon,  nous  raconte-t-il,  j'étais  bien  pris  dans 
ma  petite  taille;  j'avais  un  joli  pied,  une  jambe 
fine,  l'air  dégagé,  la  physionomie  animée,  la 
bouche  mignonne,  les  sourcils  et  les  cheveux 
noirs,  les  yeux  petits  et  même  enfoncés,  lan- 
çant avec  force  le  feu  dont  mon  sang  était  em- 
brasé. )) 

Cette  description  est  celle  de  sa  jeunesse  ; 
voyons  ce  qu'il  devient  plus  tard. 

«  Il  était,  —  au  mois  de  juin  1772,  soit  six 
ans  avant  sa  mort,  —  raconte  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  maigre  et  d'une  taille  moyenne. 
Une  de  ses  épaules  paraissait  un  peu  plus  éle- 
vée que  l'autre,  soit  que  ce  fût  l'effet  de  l'atti- 
tude qu'il  prenait  dans  son  travail,  ou  de  l'âge 
qui  l'avait  voûté,  car  il  avait  alors  soixante 
ans.  D'ailleurs,  il  était  très  bien  proportionné. 
Il  avait  le  teint  brun,  quelques  couleurs  aux 
pommettes  des  joues,  la  bouche  belle,  le  nez 
très  bien  fait,  le  front  rond  et  élevé,  les  yeux 
pleins  de  feu.  Les  traits  obUques  qui  tombaient 
des  narines  sur  les  extrémités  de  la  bouche  et 
qui  caractérisent  la  physionomie,  exprimaient 
dans  la  sienne  une  grande  sensibiUté  et  quelque 
chose  même  de  douloureux.  On  remarquait 
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dans  son  visage  trois  ou  quatre  caractères  de 
la  mélancolie  par  l'enfoncement  des  yeux  et 
par  l'affaissement  des  sourcils;  de  la  tristesse 
profonde  par  les  rides  du  front  ;  une  gaîté  très 
vive  et  même  un  peu  caustique  par  mille  pe- 
tits plis  aux  angles  extérieurs  des  yeux,  dont 
les  orbites  disparaissaient  quand  il  riait.  Toutes 
les  passions  se  peignaient  successivement  sur 
son  visage,  suivant  que  les  sujets  de  la  conver- 
sation affectaient  son  âme;  mais  dans  une  si- 
tuation calme,  sa  figure  conservait  une  em- 
preinte de  toutes  ses  affections  et  offrait  à  la 
fois  je  ne  sais  quoi  d'aimable,  de  fin,  de  tou- 
chant, de  digne  de  pitié  et  de  respect.  » 

Rousseau  avait  les  sens  très  développés;  il 
prétendait  reconnaître  à  l'odeur  un  livre  de 
médecine  «  et  ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  ajoute- 
t-il,  c'est  que  je  m'y  trompais  rarement». 
«  Jean-Jacques,  dit-il  au  Second  dialogue^  m'a 
paru  doué  de  la  sensibilité  physique  à  un  haut 
degré.  Il  dépend  beaucoup  de  ses  sens,  et  il  en 
dépendrait  bien  davantage,  si  la  sensibilité  mo- 
rale n'y  faisait  souvent  diversion,  et  c'est  même 
encore  souvent  par  celle-ci  que  l'autre  l'affecte 
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si  vivement...  ))  Cet  excès  de  sensibilité  lui  a 
joué  plus  d'un  mauvais  tour. 

Ses  goûts  étaient  simples,  jamais  il  n'a  fait 
d'excès  d'aucune  espèce. 

«  J'aime  à  manger  sans  être  avide  :  je  suis 
sensuel  et  non  pas  gourmand.  Trop  d'autres 
goûts  me  distraient  de  celui-là.  Je  ne  me  suis 
jamais  occupé  de  ma  bouche  que  quand  mon 
cœur  était  oisif;  et  cela  m'est  si  rarement  arrivé 
dans  ma  vie,  que  je  n'ai  guère  eu  le  temps  de 
songer  aux  bons  morceaux.  »  Au  Livre  IV  de 
VEmile,  il  nous  dit  ce  qu'il  ferait  sous  ce  rap- 
port, s'il  était  riche.  »  Dans  cette  immense  pro- 
fusion de  biens  qui  couvrent  la  terre,  je  cher- 
cherais ce  qui  m'est  le  plus  agréable  et  que  je 
puis  le  mieux  m'approprier.  Pour  cela,  le  pre- 
mier usage  de  ma  richesse  serait  d'en  acheter 
du  loisir  et  de  la  liberté,  à  quoi  j'ajouterais  la 
santé,  si  elle  était  à  prix;  mais  comme  elle  ne 
s'achète  qu'avec  la  tempérance  et  qu'il  n'y  a 
point  sans  la  santé  de  vrai  plaisir,  je  serais 
tempérant  par  sensualité. 

«  Je  resterais  toujours  aussi  près  de  la  nature 
qu'il  serait  possible,  pour  flatter  les  sens  que 
j'ai  reçus  d'elle,  bien  sûr  que  plus  elle  mettrait 
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du  sien  dans  mes  jouissances,  plus  j'y  trouve- 
rais de  réalité...  Dans  mes  appétits,  je  lui  don- 
nerais la  préférence  ;  dans  mes  goûts,  je  la 
consulterais  toujours;  dans  les  mets,  je  vou- 
drais toujours  ceux  dont  elle  fait  le  meilleur 
apprêt  et  qui  passent  par  le  moins  de  mains 
pour  venir  sur  nos  tables...  Ma  sotte  et  gros- 
sière gourmandise  n'enrichirait  point  un  maître 
d'hôtel;  il  ne  me  vendrait  point  au  poids  de  l'or 
du  poison  pour  du  poisson  ;  ma  table  ne  serait 
point  couverte  avec  appareil  de  magnifiques  ordu- 
res et  de  charognes  lointaines...  Rien  n'est  plus 
insipide  que  les  primeurs  :  ce  n'est  qu'à  grands 
frais  que  tel  riche  de  Paris,  avec  ses  fourneaux 
et  ses  serres  chaudes,  vient  à  bout  de  n'avoir 
sur  sa  table  toute  l'année  que  de  mauvais  lé- 
gumes et  de  mauvais  fruits.  Si  j'avais  des  ceri- 
ses quand  il  gèle  et  des  melons  ambrés  au  cœur 
de  l'hiver,  avec  quel  plaisir  les  goùterais-je 
quand  mon  palais  n'a  besoin  d'être  humecté 
ni  rafraîclii  ?  » 

Et  notons  que  le  philosophe  ne  craint  point 
un  bon  dîner.  «  Ajoutez,  dit-il  dans  les  Con- 
fessionSy  qu'aucun  de  nos  goûts  dominants  ne 
consiste  en  choses  qui  s'achètent.  11  ne  me  faut 
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que  des  plaisirs  purs,  et  l'argent  les  empoisonne 
tous.  J'aime,  par  exemple,  ceux  de  la  table; 
mais  ne  pouvant  souffrir  ni  la  gêne  de  la  bonne 
compagnie,  ni  la  crapule  du  cabaret,  je  ne  puis 
les  goûter  qu'avec  un  ami  :  car  seul  cela  n'est 
pas  possible;  mon  imagination  s'occupe  alors 
d'autre  chose  et  je  n'ai  pas  le  plaisir  de  man- 
ger. » 

Quant  à  la  boisson,  Rousseau  fut  toujours 
très  sobre.  «  J'aime,  disait-il  à  Corancez,  boire 
à  mes  repas  une  certaine  dose  de  vin  pur.  J'a- 
vais d'abord  imaginé  de  partager  la  quantité 
que  je  puis  me  permettre  de  boire,  entre  mon 
dîner  et  mon  souper;  mais  il  en  résultait  que 
se  trouvant  trop  modique,  aucun  de  mes  deux 
repas  ne  m'offrait  ce  qui  me  convient.  J'ai  pris 
mon  parti,  je  bois  de  l'eau  à  l'un  des  deux  et 
je  réserve  la  totalité  de  mon  vin  pour  l'autre. 
Je  suis  pauvre,  à  la  vérité,  mais  je  n'ai  pas  le 
cou  pelé.  » 


CHAPITRE  II 


ENFANCE,  JEUNESSE 

oussEAU  parle  à  plusieurs  reprises  de 
l'éducation  qu'il  a  reçue  et  ne  peut 
assez  s'en  louer. 
((  J'ai  dit,  écrit-il  au  commencement  des 
Confessions,  je  répète  et  je  répéterai  peut-être 
encore  une  chose  dont  je  suis  tous  les  jours 
plus  pénétré;  c'est  que  si  jamais  enfant  reçut 
une  éducation  saine  et  raisonnable,  ça  a  été 
moi.  Né  dans  une  famille  que  ses  mœurs  dis- 
tinguaient du  peuple,  je  n'avais  reçu  que  des 
leçons  de  sagesse  et  des  exemples  d'honneur 
de    tous   mes  parents.   Mon  père,  quoique 
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homme  de  plaisir,  avait  non  seulement  une 
probité  sûre,  mais  beaucoup  de  religion.  Ga- 
lant homme  dans  le  monde  et  chrétien  dans 
l'intérieur,  il  m'avait  inspiré  de  bonne  heure 
les  sentiments  dont  il  était  pénétré.  » 

Ici  Jean-Jacques,  contre  son  habitude,  voit 
décidément  les  choses  en  beau.  Sa  tendance 
naturelle  à  l'exagération,  et  peut-être  aussi  le 
plaisir  que  nous  éprouvons  à  retourner  par  la 
pensée  aux  jours  de  notre  enfance,  faussent 
grandement  ses  souvenirs.  Son  éducation  fut, 
au  contraire,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  incom- 
plet, de  plus  décousu  et  déplus  étrange;  qu'on 
en  juge  : 

«Ma  mère  avait  laissé  des  romans;  nous 
nous  mîmes  à  les  lire  après  souper,  mon  père 
et  moi.  Il  n'était  question  d'abord  que  de 
m'exercer  à  la  lecture  par  des  Hvres  amusants  ; 
mais  bientôt  l'intérêt  devint  si  vif  que  nous  li- 
sions tour  à  tour  sans  relâche,  et  passions  les 
nuits  à  cette  occupation.  Nous  ne  pouvions 
jamais  quitter  qu'à  latin  du  volume.  Quelque- 
fois mon  père  entendant  le  matin  chanter  les 
hirondelles,  disait  tout  honteux  :  «  Allons  nous 
coucher,  je  suis  plus  enfant  que  toi.  » 
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On  remarquera  cette  précocité.  A  sept  ans. 
à  l'âge  où  nos  enfants  commencent  l'école, 
Rousseau  avait  épuisé  tous  les  romans  de  la 
bibliothèque  maternelle,  et  il  n'est  point  éton- 
nant que  l'exagération  maladive  de  la  sensibi- 
lité qui  fait  le  fond  de  son  caractère  ait  pris 
dès  l'enfance  un  tel  développement.  J'y  revien- 
drai plus  loin;  restons  un  instant  encore  aux 
jours  de  sa  jeunesse. 

«  J'avais  de  la  religion,  tout  ce  qu'un  enfant 
à  l'âge  où  j'étais  en  pouvait  avoir.  J'en  avais, 
même  davantage,  car  pourquoi  déguiser  ma 
pensée  ?  Mon  enfance  ne  fut  point  d'un  en- 
fant; je  sentis,  je  pensai  toujours  en  homme. 
Ce  n'est  qu'en  grandissant  que  je  suis  rentré 
dans  la  classe  ordinaire  ;  en  naissant,  j'en  étais 
sorti.  L'on  rira  de  me  voir  me  donner  modes- 
tement pour  un  prodige.  Soit,  mais  quand  ort. 
aura  bien  ri,  qu'on  trouve  un  enfant  qu'à  six., 
ans  les  romans  attachent,  intéressent,  trans- 
portent au  point  d'en  pleurer  à  chaudes  larmes  ; 
alors  je  sentirai  ma  vanité  ridicule  et  je  con- 
viendrai que  j'ai  tort.  » 

Lorsque  Rousseau  écrivit  la  première  partie.: 
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des  Confessions  y  dans  laquelle  il  raconte  sa  jeu- 
nesse, il  avait  cinquante-quatre  ans,  et,  je  l'ai 
dit  tout  à  l'heure  déjà,  la  fraîcheur  de  ses  sou- 
venirs ne  paraît  pas  toujours  être  à  la  hauteur 
de  sa  sincérité.  Il  dit  que  les  mœurs  de  sa  fa- 
mille la  distinguaient  du  peuple;  les  registres 
du  Consistoire  et  du  Conseil  prouvent  le  con- 
traire; il  raconte  que  son  oncle  et  sa  tante  Ber- 
nard se  sont  mariés  le  même  jour  que  ses  pa- 
rents^ cela  est  inexact.  Il  commet  ainsi  de 
fréquentes  erreurs  et  nous  nous  trouvons,  dès 
son  enfance,  en  présence  d'une  de  ces  cons- 
tantes contradictions  de  sa  vie  et  de  ses  écrits. 
Il  prétend  être  né  vieux,  n'avoir  jamais  été  en- 
fant, et  trois  pages  plus  loin  raconte  les  amuse- 
ments des  bons  jours  de  son  enfance  dans  des 
pages  charmantes,  comme  celles  qu'il  consacre 
à  l'histoire  du  noyer  de  Bossey  chez  le  ministre 
Lambercier. 

L'injustice  qui  lui  fut  faite  à  propos  du  pei- 
gne qu'on  l'accusait  d'avoir  brisé  semble,  il  est 
vrai,  clore  cette  période  de  jours  heureux. 
«  Là  fut  le  terme  de  la  sérénité  de  ma  vie  en- 
fantine. Des  ce  moment,  je  cessai  de  jouir 
d'un   bonheur  pur,    et   je   sens  aujourd'hui 
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même  que  le  souvenir  des  charmes  de  mon  en- 
fance s'arrête  là.  Nous  restâmes  encore  à  Bossey 
quelques  mois.  Nous  y  fûmes  comme  on  nous 
représente  encore  le  premier  homme  dans  le 
paradis  terrestre,  mais  ayant  cessé  d'en  jouir.  » 

Il  est  intéressant  de  noter  ici  un  passage  de 
la  Nouvelle  Héloïse,  paraissant  indiquer  qu'il  a 
bien  eu  conscience  de  n'avoir  pas  été  un  en- 
fant comme  un  autre. 

«  La  nature,  a  continué  JuHe,  veut  que  les 
enfants  soient  enfants  avant  que  d'être  hom- 
mes; si  nous  voulons  pervertir  cet  ordre,  nous 
produirons  des  fruits  précoces,  qui  n'auront  ni 
maturité  ni  saveur  et  ne  tarderont  pas  à  se 
corrompre.  Nous  aurons  de  jeunes  docteurs  et 
de  vieux  enfants.  L'enfance  a  sa  manière  de 
voir,  de  penser,  de  sentir  qui  lui  est  propre  ; 
rien  n'est  moins  sensé  que  d'y  vouloir  substi- 
tuer la  nôtre  et  j'aimerais  autant  exiger  qu'un 
enfant  eût  cinq  pieds  de  haut  que  du  jugement 
à  dix  ans.  » 

Cela  est  bien  vrai.  Chez  Rousseau  le  fruit 
n'a  pas  mànqué  de  saveur,  mais  il  s'est  cor- 
rompu tout  de  même,  peut-être  sans  avoir  ja- 
mais été  mûr. 
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J'ai  prononcé  tout  à  l'heure  le  mot  de  dé- 
cousu ;  j'y  reviens  pour  le  souligner  en 
constatant  que  peu  d'hommes  ont  eu  une  en- 
fance et  une  jeunesse  aussi  accidentées  que  lui^ 
aussi  sa  conduite  n'est-elle  rien  moins  qu'exem- 
plaire ;  il  vole  des  asperges  qu'il  va  vendre  au 
Molard,  pour  le  compte  d'un  tiers  ;  il  vole  des 
pommes  à  sa  maîtresse  et  des  outils  à  son  pa- 
tron, il  suit,  en  un  mot,  «  toutes  les  routes  par 
lesquelles,  durant  mon  apprentissage,  je  passai 
de  la  subHmité  de  l'héroïsme  à  la  bassesse  d'un 
vaurien  ». 

Avant  sa  fuite  de  Genève,  il  est  ainsi  succes- 
sivement écolier,  clerc  de  greffier,  apprenti 
graveur.  Après  qu'il  a  tourné  le  dos  à  sa  ville 
natale,  le  poHsson  devient  un  aventurier,  et  il 
avait  seize  ans!  Depuis  ce  moment,  et  jusqu'à 
son  installation  définitive  à  Paris,  à  l'âge  de 
trente-deux  ans,  il  fut  dans  sa  vie  errante  tour 
à  tour  parasite  d'une  grande  dame,  laquais,, 
valet  de  chambre,  séminariste,  interprète  d'un 
faux  archimandrite,  employé  du  cadastre,  pré- 
cepteur, maître  de  musique  et,  enfin,  secrétaire 
de  l'ambassade  française  à  Venise. 

Il  paraît  avoir  fait  preuve,  dans  cette  dcr- 
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nière  situation,  de  réels  talents,  d'un  grand 
sens  pratique  et  d'une  honnêteté  à  toute 
épreuve. 

Et  peut-être  sa  fuite  de  Genève  a-t-elle  été, 
malgré  tout,  un  événement  heureux.  «  Au  de- 
meurant^ dit  Dufour-Vernes  (i),  rien  de  plus 
navrant  que  le  spectacle  de  cette  famille  de 
Jean-Jacques,  celle  du  moins  vers  laquelle  il 
gravite.  Des  hommes,  hommes  de  plaisir  avant 
tout,  des  femmes  qui  luttent  avec  les  difficul- 
tés de  la  vie  ou  se  livrent  à  l'insouciance,  des 
enfants  qui  se  perdent  et  ne  se  retrouvent  pas. 
Aussi  ne  peut-on  s'empêcher  de  croire,  malgré 
Jean-Jacques  lui-même,  que  sa  fuite  fut  un 
bonheur  pour  lui,  une  inspiration  du  ciel. 
Qu'eùt-il  fait  dans  cette  ville,  sans  surveillance 
aucune,  oublié  ou  renié  par  ses  plus  proches, 
livré  aux  mauvaises  compagnies  et  finalement 
rebuté  des  uns  et  des  autres  ?  » 

(i)  Recherches  sur  J.-J.  Rousseau  et  sa  parenté.  Genève 
1878. 
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CHAPITRE  III 


CARACTÈRE 


caractère  vrai  de  Rousseau  est  fort 
r.^^^  difficile  à  fixer;  toutes  les  couleurs 
de  la  palette  ont  successivement 
servi  à  le  peindre  et  aujourd'hui  les  critiques 
et  les  biographes  ne  sont  guère  plus  d'accord 
qu'on  ne  l'était  de  son  vivant.  Je  n'essaierai 
donc  pas  d'en  faire  un  tableau  complet  et  je 
me  borne  a  relever,  soit  dans  ses  écrits,  soit 
dans  ceux  de  quelques-uns  de  ses  contempo- 
rains, les  traits  les  plus  saillants  et  les  plus  uti- 
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les  au  but  de  cette  étude.  Je  lui  donnerai  la 
parole  à  lui-même,  mais  auparavant,  il  n'est  pas 
sans  intérêt  d'entendre  ce  que  disent  les  écri- 
vains du  dix-huitième  siècle  de  ce  caractère  si 
bizarre,  d'ordre  si  étrangement  composite,  si 
je  puis  m'exprimer  ainsi. 

Et  d'abord  les  adversaires. 

c(  Du  sein  de  l'erreur,  écrit  M^^''  de  Beaumont,. 
archevêque  de  Paris,  dans  son  mandement  sur 
ÏEmile^  il  s'est  élevé  un  homme  plein  du  lan- 
gage de  la  philosophie,  sans  être  véritablement 
philosophe  ;  esprit  doué  d'une  multitude  de 
connaissances  qui  ne  l'ont  pas  éclairé  et  qui  ont 
répandu  des  ténèbres  dans  les  autres  esprits  ; 
caractère  Hvré  aux  paradoxes  d'opinion  et  de 
conduite,  alliant  la  simplicité  des  mœurs  avec 
le  faste  des  pensées,  le  zèle  des  maximes  anti- 
ques avec  la  fureur  d'établir  des  nouveautés^ 
l'obscurité  de  la  retraite  avec  le  désir  d'être 
connu  de  tout  le  monde  ;  on  l'a  vu  invectiver 
contre  les  sciences  qu'il  cultivait,  préconiser 
l'excellence  de  l'Évangile  dont  il  détruisait  les 
dogmes,  peindre  la  beauté  des  vertus  qu'il  étei- 
gnait dans  l'âme  de  ses  lecteurs.  Il  s'est  fait  le 
précepteur  du  genre  humain  pour  le  tromper^ 
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Toracle  du  siècle  pour  achever  de  le  perdre. 
Dans  un  ouvrage  sur  l'inégalité  des  conditions, 
il  avait  abaissé  l'homme  jusqu'au  rang  des  bê- 
tes ;  dans  une  production  plus  récente,  il  avait 
insinué  le  poison  de  la  volupté  en  paraissant  le 
proscrire  ;  dans  celui-ci,  il  s'empare  des  pre- 
miers moments  de  l'homme,  afin  d'établir 
l'empire  de  l'irréHgion.  » 

Ce  portrait,  très  habile,  ne  manque  pas  de 
vérité  ;  Jean-Jacques  est  l'homme  des  contras- 
tes, l'inconséquence  faite  chair.  Nous  verrons 
plus  loin  quelques  fragments  de  sa  réponse; 
écoutons  maintenant  ce  que  pensent  ses  amis. 

«  On  a  accusé  Jean-Jacques,  raconte  Bernar-  ^ 
din  de  Saint-Pierre,  d'être  orgueilleux  parce 
qu'il  refusait  ces  dîners  où  les  gens  du  monde 
se  plaisent  à  faire  combattre  les  gens  de  lettres 
comme  des  gladiateurs;  il  était  fier,  mais  il 
l'était  également  avec  tous  les  hommes,  n'y 
trouvant  de  différence  que  la  vertu. 

«  La  bonté  du  cœur  lui  paraissait  supérieure 
à  tout  ;  elle  était  la  base  fondamentale  de  son 
caractère ,  il  préférait  un  trait  de  sensibiUté  à 
toutes  les  épigrammes  de  Martial.  Son  cœur, 
que  rien  n'avait  pu  dépraver,  opposait  sa  dou- 
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ceur  à  tout  le  fiel  dont  nos  sociétés  l'abreuvent 
aujourd'hui. 

«  Il  était  gai,  confiant,  ouvert,  dès  qu'il  pou- 
vait se  livrer  à  son  caractère  naturel.  Quand  je 
le  voyais  sombre,  à  coup  sûr,  disais-je,  il  est 
dans  son  caractère  social  ;  ramenons-le  à  la 
nature.  Je  ramenais  alors  la  conversation  sur 
Plutarque;  il  revenait  à  lui  comme  sortant 
d'un  rêve... 

«Toutes  les  facultés  de  son  esprit,  ses 
mœurs,  ses  ouvrages,  portaient  l'empreinte  de 
son  caractère.  Il  n'y  avait  pas  d'homime  plus 
conséquent  avec  ses  principes  ;  mais  souvent 
un  homme  passe  pour  inconstant  par  la  raison 
que  tout  change  autour  de  lui  et  qu'il  ne 
change  pas  lui-même...  Loin  de  chercher  à 
briller,  il  convenait  lui-même,  avec  un  senti- 
ment d'humilité  bien  rare,  et,  selon  moi, 
bien  injuste,  qu'il  n'était  pas  propre  aux  gran- 
des conversations.  «  Je  n'ai,  me  disait-il  un 
jour,  je  n'ai  d'esprit  qu'une  demi-heure  après 
les  autres;  je  sais  ce  qu'il  faut  répondre  préci- 
sément* quand  il  n'en  est  plus  temps.»  Cette 
lenteur  de  réflexion  venait  de  son  équité  natu- 
relle, qui  ne  lui  permettait  pas  de  se  prononcer 
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sur  le  moindre  sujet  sans  l'avoir  examiné,  de 
son  génie,  qui  le  considérait  sous  toutes  ses  fa- 
ces pour  le  connaître  à  fond,  enfin  de  sa  mo- 
destie... Mais  ce  que  je  trouvai  de  bien  supé- 
rieur à  son  génie,  c'était  sa  probité...  » 

Donnons  enfin  la  parole  à  Rousseau  lui- 
même.  En  1771,  toujours  préoccupé  du  soin 
de  sa  défense,  il  écrit  :  Rousseau,  juge  de  Jean- 
Jacques  ^  série  de  dialogues  entre  un  Français  qui 
attaque  ce  dernier  et  Rousseau  qui  le  défend, 
comme  s'il  s'agissait  d'un  ami  que  le  Français 
ne  connaît  ique  par  ouï-dire.  Nous  verrons  plus 
tard  l'usage  qu'il  en  voulut  faire,  je  me  borne 
ici  à  en  citer  ce  qu'il  dit  de  son  caractère. 

«  Voulez-vous,  par  exemple,  répond  Rous- 
seau au  Français,  avoir  une  idée  de  mes  obser- 
vations ?  Prenez  directement  et  en  tout,  tant  en 
bien  qu'en  mal,  le  contre-pied  du  Jean-Jacques 
de  vos  messieurs,  vous  aurez  très  exactement 
celui  que  j'ai  trouvé.  Le  leur  est  cruel,  féroce 
et  dur  jusqu'à  la  dépravation;  le  mien  est  doux 
et  compatissant  jusqu'à  la  faiblesse.  Le  leur 
est  intraitable,  inflexible  et  toujours  repous- 
sant; le  mien  est  facile  et  mou,  ne  pouvant 
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résister  aux  caresses  qu'il  croit  sincères  et  se 
laissant  subjuguer,  quand  on  sait  s'y  prendre, 
par  les  gens  mêmes  qu'il  n'estime  pas.  Le  leur, 
misanthrope,  farouche,  déteste  les  hommes;  le 
mien,  humain  jusqu'à  l'excès,  est  trop  sensible 
à  leurs  peines,  s'afFecte  autant  des  maux  qu'il 
se  font  entre  eux  que  de  ceux  qu'ils  lui  font  à 
lui-même.  Le  leur  ne  songe  qu'à  faire  du  bruit 
dans  le  monde  aux  dépens  du  repos  d'autrui 
et  du  sien  ;  le  mien  préfère  le  repos  à  tout  et 
voudrait  être  ignoré  de  toute  la  terre,  pourvu 
qu'on  le  laissât  en  paix  dans  son  coin.  Le  leur, 
dévoré  d'orgueil  et  du  plus  intolérable  amour- 
propre,  est  tourmenté  de  l'existence  de  ses 
semblables  et  voudrait  voir  tout  le  genre  hu- 
main s'anéantir  devant  lui;  le  mien,  s'aimant 
sans  se  comparer,  n'est  pas  plus  susceptible  de 
vanité  que  de  modestie  ;  content  de  sentir  ce 
qu'il  est,  il  ne  cherche  point  quelle  est  sa 
place  parmi  les  hommes,  et  je  suis  sûr  que  de 
sa  vie  il  ne  lui  entra  dans  l'esprit  de  se  mesu- 
rer avec  un  autre,  pour  savoir  lequel  était  le 
plus  grand  ou  le  plus  petit.  Le  leur  est  plein 
de  ruse  et  d'art  pour  en  imposer;  voile  ses  vi- 
ces avec  la  plus  grande  adresse  et  cache  sa 
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méchanceté  sous  une  candeur  apparente;  le 
mien  emporté,  violent  même  dans  ses  pre- 
miers moments  plus  rapides  que  l'éclair,  passe 
sa  vie  à  faire  de  grandes  et  courtes  fautes,  et  à 
les  expier  par  de  vifs  et  longs  repentirs;  au  sur- 
plus, sans  présence  d'esprit,  et  d'une  balour- 
dise incroyable,  il  offense  quand  il  veut  plaire, 
et  dans  sa  naïveté,  plutôt  étourdie  que  franche, 
dit  également  ce  qui  lui  sert  et  ce  qui  lui  nuit, 
sans  même  en  sentir  la  différence.  Enfin,  le 
leur  est  un  esprit  diabolique,  aigu,  pénétrant; 
le  mien  ne  pensant  qu'avec  beaucoup  de  len- 
teur et  d'efforts,  en  craint  la  fatigue,  et  sou- 
vent, n'entendant  les  choses  les  plus  commu- 
nes qu'en  y  rêvant  à  son  aise  et  seul,  peut  à 
peine  passer  pour  un  homme  d'esprit.  » 

Plus  loin,  dans  le  même  dialogue,  Rousseau 
dit  encore  : 

((  De  tous  les  hommes  que  j'ai  connus,  ce- 
lui dont  le  caractère  dérive  le  plus  pleinement 
de  son  tempérament,  est  Jean-Jacques.  Il  est 
ce  que  l'a  fait  la  nature;  l'éducation  ne  l'a  que 
bien  peu  niodifié.  Si,  dès  sa  naissance,  ses  fa- 
cultés et  ses  forces  s'étaient  tout  à  coup  déve- 
loppées, dès  lors  on  l'eût  trouvé  tel  à  peu  près 
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qu'il  fut  dans  son  âge  mûr  ;  et  maintenant, 
après  soixante  ans  de  peines  et  de  misères,  le 
temps,  l'adversité,  les  hommes,  l'ont  encore 
très  peu  changé.  Tandis  que  son  corps  vieillit 
et  se  casse,  son  cœur  reste  jeune  toujours; 
il  garde  encore  les  mêmes  goûts,  les  mêmes 
passions  de  son  jeune  âge,  et  jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie,  il  ne  cessera  d'être  un  vieux  enfant. 

«  Mais  ce  tempérament,  qui  lui  a  donné  sa 
force  morale,  a  des  singularités  qui,  pour  être 
démêlées,  demandent  une  attention  plus  suivie 
que  le  coup  d'œil  suffisant  qu'on  jette  sur  un  j 


homme  qu'on  croit  connaître  et  qu'on  a  déjà 


Rousseau  lui-même  reconnaît  que  son  tem- 
pérament présente  des  singularités  qui,  en  effet, 
se  rencontrent  à  chaque  pas  dans  sa  vie,  dans 
ses  pensées,  dans  ses  actes,  et  ici  il  se  juge  lui- 
même  avec  une  grande  clairvoyance. 

La  première  fois  qu'il  vint  à  Paris  avec  seule- 
ment quelques  louis  dans  sa  poche,  il  les  mange 
en  vrai  philosophe,  sans  souci  du  lendemain,  se 
livrant  tranquillement,  suivant  son  expression, 
à  sa  paresse  et  aux  soins  de  la  Providence. 


jugé.  )) 
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(c  La  sécurité,  la  volupté,  la  confiance  avec 
laquelle  je  me  livrais  à  cette  vie  indolente  et 
solitaire,  que  je  n'avais  pas  de  quoi  faire 
durer  trois  mois,  est  une  des  singularités  de 
ma  vie  et  une  des  bizarreries  de  mon  carac- 
tère. » 

Parmi  ces  bizarreries,  il  faut  ranger,  entre 
autres,  la  façon  singulière  de  prendre  les  choses 
ordinaires  de  la  vie.  Il  ne  fait  rien  comme  cha- 
cun dans  un  milieu  où  chacun  fait  comme  tous 
les  autres.  «  Ce  peuple  imitateur,  écrit  de 
Paris  Saint-Preux  à  Julie,  serait  plein  d'origi- 
naux qu'il  serait  impossible  d'en  rien  savoir, 
car  nul  homme  n'ose  être  lui-même.  //  faut 
faire  comme  les  autres  :  c'est  la  première  maxime 
de  la  sagesse  du  pays.  Cela  se  fait ^  cela  ne  se  fait 
pas,  voilà  la  décision  suprême.  » 

Ce  n'est  pas  à  Paris  seulement  qu'il  s'ins- 
crit en  faux  contre  les  usages  reçus;  partout 
où  il  habite  il  semble  affecter  de  fronder  l'opi- 
nion, et  à  Môtiers,  lui  qui  ne  demande  qu'à 
vivre  ignoré,  il  revêt  le  fameux  costume  armé- 
nien qui  le  faisait  reconnaître  d'un  bout  du 
Val-de-Travers  à  l'autre.  Je  sais  bien  qu'il  l'ex- 
plique par  les  soins  que  nécessitait  son  infir- 
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mité,  mais  pour  cela  pas  n'était  besoin  d'une 
coiffure  exotique. 

Bien  bizarre  est  encore  la  façon  dont  il  prend 
les  attentions  qu'on  a  pour  lui.  Qu'on  en  juge 
par  les  lignes  suivantes  écrites  en  1759,  à 
M""^  de  Crequy,  qui  lui  avait  envoyé  des  pou- 
lardes : 

«  En  vérité,  madame,  s'il  ne  fallait  pas  vous 
remercier  de  votre  souvenir,  je  crois  que  je  ne 
vous  remercierais  point  de  vos  poulardes  ?  J'ai 
commencé  par  en  envoyer  deux  à  des  gens 
dont  je  ne  me  souciais  guère.  Cela  m'a  fait 
penser  combien  il  y  a  de  différence  entre  un 
présent  et  un  témoignage  d'amitié.  Le  premier 
ne  trouvera  jamais  en  moi  qu'un  ingrat,  le  se- 
cond... O  madame  !  si  vous  m'aviez  fait  donner 
de  vos  nouvelles  sans  rien  m'envoyer  de  plus, 
que  vous  m'auriez  fait  riche  et  reconnaissant  !  Au 
lieu  qu'à  présent  que  les  poulardes  sont  mangées, 
tout  ce  que  je  puis  faire  de  mieux,  c'est  de  les 
oublier  :  n'en  parlons  donc  plus.  Voilà  ce  qu'on 
gagne  à  faire  des  présents...  » 

A  Môtiers,  il  écrit  à  M.  d'Ivernois  :  «  A 
l'égard  des  abricots,  par  respect  pour  M'''''  d'I- 
vernois, je  veux  bien  ne  pas  les  renvoyer;  mais 
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j'ai  là-dessus  deux  choses  à  vous  dire  et  je 
vous  les  dis,  pour  la  dernière  fois  :  l'une  qu'à 
faire  aux  gens  des  cadeaux  malgré  eux  et  à  les 
servir  à  notre  mode  et  non  pas  à  la  leur,  je  vois 
plus  de  vanité  que  d'amitié  ;  l'autre  que  je  suis 
très  déterminé  à  secouer  toute  espèce  de  joug 
qu'on  peut  vouloir  m'imposer  malgré  moi,  quel 
qu'il  puisse  être;  que  quand  cela  ne  peut  se 
faire  qu'en  rompant,  je  romps,  et  que  quand  une 
fois  j'ai  rompu,  je  ne  renoue  jamais;  c'est  pour 
la  vie.  Votre  amitié  m'est  trop  précieuse,  mon- 
sieur, pour  que  je  vous  pardonnasse  jamais  de 
m'y  avoir  fait  renoncer.  » 

Voilà  de  quelles  impertinences  était  capable 
l'homme  dont  Hume  disait  dans  sa  lettre  à  la 
marquise  de  Barbantane  : 

«  Je  vous  déclare  que  je  ne  connus  jamais 
un  homme  plus  aimable  ni  plus  vertueux.  Il  est 
doux  ,  modeste  ,  aimant ,  désintéressé ,  doué 
d'une  sensibilité  exquise  »,  et  faut-il  s'étonner 
qu'on  l'ait  appelé  un  ours  ?  Le  mot  vient,  je 
crois,  de  M"^^  d'Épinay,  mais  terme  d'amitié 
dans  sa  bouche,  il  ne  tarda  pas  à  être  employé 
au  sérieux  par  des  gens  moins  bienveillants. 
L'ami  de  M""^  Latour,  la  Claire  imitée  de  k 
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nouvelle  Héloïse,  lui  écrivait  le  15  janvier  1762  : 
(c  Je  ne  puis  t'exprimer,  ni  bien  comprendre 
tout  ce  que  m'inspire  la  lettre  de  ton  ours. 
Si  je  n'y  avais  remarqué  que  du  caprice,  cela 
ne  me  surprendrait  pas;  mais  je  trouve  de  l'in- 
conséquence, de  la  fausseté,  de  l'impertinence. 
Je  me  suis  donné  trois  fiers  coups  de  poing 
sur  la  poitrine  du  commerce  que  je  me  suis 
avisée  de  lier  entre  vous.  Socrate  disait  qu'il  se 
mirait  quand  il  voulait  voir  un  fou.  Donnons 
cette  recette  à  notre  animal  pour  lui  épargner 
de  quitter  son  antre  quand  il  aura  pareille  curio- 
sité. Mon  mari  prétend  qu'il  faut  enterrer  Jean- 
Jacques  auprès  de  son  chien^  je  trouve,  moi, 
qu'il  lui  fait  encore  trop  à'honneur.  » 

Ours  certes,  et  peu  léché  parfois,  mais  intel- 
ligent et  conscient  de  la  rudesse  de  son  poil. 
«  C'est  une  chose  bien  singuHère,  dit-il  au 
Livre  IV  des  Confessions,  que"  mon  imagination 
ne  se  montre  jamais  plus  agréablement  que 
quand  mon  état  est  le  moins  agréable,  et  qu'au 
contraire  elle  est  moins  riante  lorsque  tout  rit 
autour  de  moi.  Ma  mauvaise  tête  ne  peut  s'as- 
sujettir aux  choses.  »  Et  ailleurs  il  s'écrie  en- 
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core  :  «  Non,  la  nature  ne  m'a  point  fait  pour 
jouir.  Elle  a  mis  dans  ma  mauvaise  tête  le  poi- 
son de  ce  bonheur  ineffable  dont  elle  a  mis 
l'appétit  dans  mon  cœur.  » 

Mauvaise  tête,  en  effet,  mais  bon  cœur,  et 
toujours  des  contrastes,  avec  des  naïvetés,  je 
dirais  même  des  puérilités  qu'on  ne  s'atten- 
drait pas  à  trouver  chez  l'auteur  du  Contrat 
social  et  des  Lettres  de  la  Montagne.  C'est  en  1757, 
à  TErmitage,  qu'il  écrivit  la  Nouvelle  Héloïse, 
«  Content,  dit-il,  d'avoir  grossièrement  esquissé 
mon  plan,  je  revins  aux  situations  de  détail 
que  j'avais  tracées  ;  et  de  l'arrangement  que  je 
leur  donnai  résultèrent  les  deux  premières  par- 
ties de  la  Julie  que  je  fis  et  mis  au  net  durant 
cet  hiver  avec  un  plaisir  inexprimable,  em- 
ployant pour  cela  le  plus  beau  papier  doré,  de 
la  poudre  d'azur  et  d'argent  pour  sécher  l'écri- 
ture, de  la  nonpareille  bleue  pour  coudre  mes 
cahiers,  enfin  ne  trouvant  rien  d'assez  galant 
ni  d'assez  mignon  pour  les  charmantes  filles 
dont  je  raffolais  comme  un  autre  Pygmalion.  » 
Et  sa  lettre  à  Saint-Lambert  pour  se  plaindre 
du  refroidissement  de  M"'^  d'Houdetot  n'est-elle 
pas  aussi  une  naïveté  ?  Rousseau  lui-même 
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paraît  avoir  conscience  de  Tétrangeté  de  cette 
démarche  qu'il  appelle  «  un  singulier  parti  ». 

Si  Pygmalion  avait  de  l'imagination,  Jean- 
Jacques  n'en  manquait  pas  ;  il  en  avait  trop,  le 
malheureux.  Chez  lui  la  «  folle  du  logis  »  oc- 
cupe l'appartement  d'honneur  et  si  elle  nous  a 
donné  les  plus  belles  pages  de  la  Julie  et  des 
Confessions^  elle  joue  parfois  à  leur  auteur, 
comme  la  sensibilité,  de  bien  méchants  tours. 
Elle  aussi  se  développe  de  bonne  heure  dans 
ce  cerveau  extraordinaire.  Tout  enfant,  en- 
flammé par  l'exemple  des  grands  hommes  de 
Rome  et  d'Athènes,  et  racontant  à  table  l'aven- 
ture de  Mucius  Scaevola,  il  avance  et  tient  la 
main  sur  un  réchaud  pour  représenter  son  ac- 
tion. 

«  Je  faisais  ces  méditations,  raconte-t-il,  au 
Livre  IX  des  Confessions,  dans  la  plus  belle  sai- 
son de  l'année,  au  mois  de  juin,  sous  des  bo- 
cages frais,  au  chant  du  rossignol,  au  gazouille- 
ment des  ruisseaux...  J'allai  malheureusement 
me  rappeler  le  dîner  du  château  de  Toune,  et 
ma  rencontre  avec  ces  deux  charmantes  filles 
—  M''"-'  Galley  et  de  Graffenried  —  dans  la 
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même  saison  et  dans  des  lieux  à  peu  près  sem- 
blables à  ceux  où  j'étais  dans  ce  moment. 
Ce  souvenir,  que  l'innocence  qui  s'y  joignait 
me  rendait  plus  doux  encore,  m'en  rappela 
d'autres  de  la  même  espèce.  Bientôt  je  vis  ras- 
semblés autour  de  moi  tous  les  objets  qui 
m'avaient  donné  de  l'émotion  dans  ma  jeu- 
nesse... Mon  sang  s'allume  et  pétille,  la  tête 
me  tourne  malgré  mes  cheveux  grisonnants^ 
et  voilà  le  grave  citoyen  de  Genève,  voilà  l'aus- 
tère Jean-Jacques,  à  près  de  quarante-cinq  ans, 
redevenu  tout  à  coup  le  berger  extravagant.... 

«  Que  fis-je  en  cette  occasion  ?  Déjà  mon  lec- 
teur l'a  deviné,  pour  peu  qu'il  m'ait  suivi  jus- 
qu'ici. L'impossibilité  d'atteindre  aux  êtres 
réels  me  jeta  dans  le  pays  des  chimères,  et  ne 
voyant  rien  d'existant  qui  fût  digne  de  mon 
délire,  je  le  nourris  dans  un  monde  idéal  que 
mon  imagination  créatrice  eut  bientôt  peuplé 
d'êtres  selon  mon  cœur.  Jamais  cette  ressource 
ne  me  vint  plus  à  propos  et  ne  se  trouva  si  fé- 
conde. Dans  mes  continuelles  extases,  je  m'eni- 
vrais à  torrénts  des  plus  délicieux  sentiments 
qui  soient  jamais  entrés  dans  un  cœur  d'homme. 
Oubliant  tout  à  fait  la  race  humaine,  je  me  fis 
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des  sociétés  de  créatures  parfaites,  aussi  céles- 
tes par  leurs  vertus  que  par  leur  beauté,  d'amis 
sûrs,  tendres,  fidèles,  tels  que  je  n'en  trouvai 
jamais  ici-bas.  Je  pris  un  tel  goût  à  flâner  ainsi 
dans  l'empyrée,  au  milieu  des  objets  charmants 
dont  je  m'étais  entouré,  que  j'y  passai  les  heures, 
les  jours  sans  compter  ;  et  perdant  le  souvenir 
de  toute  autre  chose,  à  peine  avais-je  mangé  un 
morceau  à  la  hâte  que  je  brûlais  de  m'échapper 
pour  courir  retrouver  mes  bosquets.  Quand 
prêt  à  partir  pour  ce  monde  enchanté,  je  voyais 
arriver  de  malheureux  mortels  qui  venaient  me 
retenir  sur  la  terre,  je  ne  pouvais  ni  modérer 
ni  cacher  mon  dépit,  et  n'étant  plus  maître  de 
moi,  je  leur  faisais  un  accueil  si  brusque  qu'il 
pouvait  porter  le  nom  de  brutal.  Cela  ne  fit 
qu'augmenter  ma  réputation  de  misanthropie, 
par  tout  ce  qui  m'en  eût  acquis  une  bien  con- 
traire si  l'on  eût  mieux  lu  dans  mon  cœur.  » 

Mais  cette  imagination  ne  lui  montre  pas  tou- 
jours des  objets  aussi  riants;  lorsque  Diderot 
est  inis  à  la  Bastille  pour  sa  Lettre  sur  les  aveu- 
gles^ le  bon  Jean-Jacques  en  ressent  des  an- 
goisses mortelles.  «  Ma  funeste  imagination, 
qui  porte  toujours  le  mal  au  pis,  s'effaroucha. 
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Je  le  crus  là  pour  le  reste  de  sa  vie.  La  tête 
faillit  à  m'en  tourner.  » 

Les  excès  d'imagination  et  de  sensibilité  sont, 
paraît-il,  une  source  de  larmes,  et  c'est  ef- 
frayant ce  que  le  pauvre  homme  a  pleuré  dans 
sa  vie.  Toutes  les  fois  qu'il  y  retourne,  «  il 
mouille  de  ses  larmes  et  couvre  de  ses  baisers  )^ 
le  lieu  où  il  vit  M""^  de  Warens  pour  la  pre- 
mière fois  ;  en  passant  à  Genève,  lors  de  son 
voyage  à  Fribourg  avec  la  Merceret,  il  est  près 
de  se  trouver  mal  sur  les  ponts.  «  Jamais,  ra- 
conte-t-il,  je  n'y  suis  entré  sans  sentir  une  cer- 
taine défaillance  de  cœur  qui  venait  d'un  excès 
d'attendrissement.  En  même  temps  que  la  noble 
image  de  la  liberté  m'élevait  l'âme,  celle  de 
l'égalité,  de  l'union,  de  la  douceur  des  mœurs 
me  touchaient  jusqu'aux  larmes  et  m'inspiraient 
un  vif  regret  d'avoir  perdu  tous  ces  biens.  » 
Revoyant  Diderot  prisonnier  à  Vincennes,  il  ne 
peut  lui  parler  que  «  par  ses  larmes  et  ses  san- 
glots ))  ;  à  la  première  représentation  du  Devin 
du  village  à  Fontainebleau,  en  présence  du  roi, 
il  est  tellement  ému  qu'il  se  met  à  pleurer;  et 
souvent,  en  allant  à  Colombier,  il  verse  le  long 


52  r.A   FOl.IR   DE  j.-j.  ROUSSHAC. 


des  chemins  «  des  larmes  d'attendrissement  en 
pensant  aux  bontés  paternelles,  aux  vertus  ai- 
mables, à  la  douce  philosophie  de  Milord  Maré- 
chal. )) 

Quand  il  était  enfant,  sa  tante  lui  chantait 
une  chanson  dont  toute  sa  vie  le  souvenir  l'at- 
tendrit. «  Dirait-on  que  moi,  vieux  radoteur, 
rongé  de  soucis  et  de  peines,  je  me  surprends 
quelquefois  à  pleurer  comme  un  enfant  en  mar- 
mottant ces  petits  airs  d'une  voix  cassée  et 
tremblante  : 

Tircis,  je  n'ose 
Écouter  ton  chalumeau 

Sous  l'ormeau  ; 

Car  on  en  cause 
Déjà  dans  notre  hameau. 

«  Je  cherche  où  est  le  charme  attendrissant 
que  mon  cœur  trouve  à  cette  chanson  :  c'est  un 
caprice  auquel  je  ne  comprends  rien;  mais  il 
m'est  de  toute  impossibilité  de  la  chanter  sans 
être  arrêté  par  les  larmes...  » 

Pourquoi  s'excuser  ?  Ah  !  les  chansons  du 
berceau  !  Pas  n'est  besoin  d'être  Jean-Jacques 
pour  qu'en  y  pensant  l'émotion  vous  prenne  à 
la  gorge. 
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Q.Li'on  ne  s'imagine  cependant  pas  que  cet 
homme  toujours  prêt  à  s'attendrir  fût  un  saule- 
pleureur.  Il  a  sans  doute  ses  moments  d'hu- 
meur sombre,  maussade  même;  il  parle  de 
tristesse  et  de  mélancolie,  mais  dans  la  pre- 
mière partie  de  sa  vie  surtout  sa  gaieté  se  re- 
trouve toujours.  «  C'étaient,  dit-il,  en  1749, 
à  propos  d'une  erreur  de  Thérèse  qui  prenait 
le  ministre  Klupfell  pour  le  pape,  des  rires 
inextinguibles,  nous  étouffions.  Ceux  qui,  dans 
une  lettre  qu'il  leur  a  plu  de  m'attribuer,  m'ont 
fait  dire  que  je  n'avais  ri  que  deux  fois  dans 
ma  vie,  ne  m'ont  pas  connu  dans  ce  temps-là, 
ni  dans  ma  jeunesse,  car  assurément  cette  idée 
n'aurait  jamais  pu  leur  venir.  » 

Plus  tard,  au  plus  fort  des  persécutions,  à 
Môtiers,  par  exemple,  Rousseau  ne  perd  pas 
sa  bonne  humeur.  Lisez  le  récit  de  ses  courses 
dans  les  montagnes  du  Val-de-Travers,  en  com- 
pagnie de  d'Escherny,  du  colonel  de  Pury  et 
d'autres  encore.  On  y  est  gai,  on  rit,  on  plai- 
sante, et  à  l'auberge  on  joue  au  jeu  de  l'oie. 
A  Paris,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie, 
il  n'a  pas  davantage  perdu  le  rire.  «  Le  cours 
de  la  conversation  nous  amena,  raconte  Coran- 
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cez,  tous  deux  à  des  propos  si  gais,  que  le 
malheureux,  dont  le  rire  rouvrait  toutes  les 
plaies  couvertes  par  de  petites  bandes  de  pa- 
pier, me  demanda  grâce,  mais  avec  des  ins- 
tances réitérées.  »  (Ces  blessures  provenaient 
d'une  chute  ;  un  gros  chien  l'avait  jeté  parterre 
en  le  heurtant  dans  sa  course.) 

On  le  voit,  la  mobilité  des  impressions  est 
extrême  chez  Jean-Jacques  et  donne  la  main  à 
la  sensibilité  dont  il  dit  lui-même  dans  le  se- 
cond dialogue  :  «  Quant  à  la  sensibilité  morale, 
je  n'ai  connu  aucun  homme  qui  en  fût  autant 
subjugué...  Le  besoin  d'attacher  son  cœur, 
satisfait  avec  plus  d'empressement  que  de 
choix,  a  causé  tous  les  malheurs  de  sa  vie.  » 

On  me  pardonnera  de  revenir  si  souvent 
sur  cette  sensibilité,  mais  on  ne  saurait  trop,  je 
crois,  insister  sur  le  rôle  toujours  croissant 
qu'elle  a  joué  dans  la  vie  de  Rousseau  qui  réus- 
sit d'autant  moins  à  la  dominer  qu'il  lui  man- 
que l'énergie,  la  force  de  caractère  nécessaires. 
Là  est  sa  faiblesse,  et  il  en  a  conscience,  il  s'en 
plaint  fréquemment. 

Il  n'est  pas  le  maître  dans  son  ménage  ce  et 
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pour  ne  pas  m'exposer  sans  cesse  à  des  orages, 
dit-il,  je  n'osais  plus  m'informer  de  ce  qui  s'y 
passait.  Il  aurait  fallu,  pour  me  tirer  de  tous 
ces  tracas,  une  fermeté  dont  je  n'étais  pas  ca- 
pable. Je  savais  crier,  et  non  pas  agir;  on  me 
laissait  dire,  et  Ton  allait  son  train.  » 

«  Notre  homme  ne  sera  pas  vertueux,  dit, 
dans  le  second  dialogue,  Rousseau  de  Jean- 
Jacques,  parce  qu'il  sera  faible  et  que  la  vertu 
n'appartient  qu'aux  âmes  fortes.  Mais  cette 
vertu  à  laquelle  il  ne  peut  atteindre,  qui  est-ce 
qui  l'admirera,  la  chérira,  l'adorera  plus  que 
lui  ?  Qui  est-ce  qui  avec  une  imagination  plus 
vive,  s'en  peindra  mieux  le  divin  simulacre  ?... 
Jean-Jacques  est  faible,  sans  doute,  et  peu 
capable  de  vaincre  ses  passions;  mais  il  ne  peut 
avoir  que  les  passions  relatives  à  son  caractère, 
et  des  tentations  basses  ne  sauraient  approcher 
de  son  cœur.  La  source  de  toutes  ses  consola- 
tions esc  dans  l'estime  de  lui-même.  Il  serait 
le  plus  vertueux  des  hommes  si  sa  force  répon- 
dait à  sa  volonté.  » 

Et  cependant  cette  force,  à  l'occasion,  ne 
lui  manque  pas.  Voyez,  par  exemple^  l'inci- 
dent du  peigne  qu'on  l'accusait  injustement 
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d'avoir  cassé  chez  le  ministre  Lambercier . 
«  On  ne  put  m'arracher  l'aveu  qu'on  exi- 
geait. Repris  à  plusieurs  reprises,  mis  dans 
l'état  le  plus  affreux  —  c'est-à-dire  battu  comme 
plâtre  — je  fus  inébranlable.  J'aurais  souffert  la 
mort,  et  j'y  étais  résolu.  Il  fallut  que  la  force 
même  cédât  au  diabolique  entêtement  d'un 
enfant,  car  on  n'appela  pas  autrement  ma  cons- 
tance. Enfin  je  sortis  de  cette  épreuve  en  piè- 
ces, mais  triomphant.  » 

Plus  tard  il  fit  encore  parfois  acte  d'énergie  : 
ainsi,  lorsque  à  Montpellier  il  résiste  à  la  tenta- 
tion, bien  forte  cependant,  d'aller  rejoindre 
M""^  de  Larnage  à  Saint-Andiol,  ou  quand 
ayant  un  besoin  urgent  d'argent  et  recevant 
une  lettre  qui  en  contient,  il  remet  au  lende- 
main de  l'ouvrir,  uniquement  pour  avoir  le 
plaisir  de  se  vaincre.  Mais  en  somme  son  éner- 
gie plutôt  passive  dans  les  choses  ordinaires  de 
la  vie  ne  se  déploie  vraiment,  je  l'ai  déjà  dit, 
que  lorsqu'il  tient  la  plume  ;  alors  il  bondit, 
et  ce  qu'il  croit  de  son  devoir  de  dire,  il  le  dit, 
quelles  qu'en  puissent  être  les  conséquences. 

((  Mon  talent,  dit-il  dans  les  Confessions, 
était  de  dire  aux  hommes  des  vérités  utiles. 
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mais  dures,  avec  assez  d'énergie  et  de  courage  ; 
il  fallait  m'y  tenir.  Je  n'élais  point  né,  je  ne 
dis  pas  pour  flatter,  mais  pour  louer.  La  mala- 
dresse des  louanges  que  j'ai  voulu  donner  m'a 
foit  plus  de  mal  que  l'âpreté  de  mes  censu- 
res. )) 

Au  roi  de  Prusse  près  de  conclure  la  paix 
après  la  guerre  de  sept  ans ,  il  écrit  de  Métiers 
le  30  octobre  1762  : 

((  Sire,  vous  êtes  mon  bienfaiteur  et  je  porte 
un  cœur  fait  pour  la  reconnaissance  ;  je  viens 
m'acquitter  envers  vous  si  je  puis.  Vous  vou- 
lez me  donner  du  pain  ;  n'y  a-t-il  aucun  de 
vos  sujets  qui  en  manque  ?  Otez  de  devant 
mes  yeux  cette  épée  qui  m'éblouit  et  me  blesse; 
elle  n'a  que  trop  fait  son  devoir  et  le  sceptre 
est  abandonné.  La  carrière  est  grande  pour 
les  rois  de  votre  étoffe,  et  vous  êtes  encore 
loin  du  terme  :  cependant  le  temps  presse  et 
il  ne  vous  reste  pas  un  moment  à  perdre  pour 
aller  au  bout. 

«  Puissé-je  voir  Frédéric  le  juste  et  le  redouté 
couvrir  ses  Etats  d'un  peuple  nombreux  dont 
il  soit  le  père  !  et  J.-J.  Rousseau,  l'ennemi  des 
rois,  ira  mourir  au  pied  de  son  trône.  » 
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Et  ce  souper  chez  M"'"^  d'Épinay  (i)  avec 
Saint-Lambert,  Duclos  et  M'^"^  Quinault  où,  les 
valets  étant  sortis,  les  propos  les  plus  libres  se 
donnent  carrière.  On  parle  mal  de  la  reli- 
gion. Rousseau  se  fâche  et  s'écrie  :  «  Si  c'est 
une  lâcheté  que  de  souffrir  qu'on  dise  du  mal 
de  son  ami  absent,  c'est  un  crime  que  de  souf- 
frir qu'on  dise  du  mal  de  son  Dieu  qui  est 
présent;  et  moi,  messieurs,  je  crois  en  Dieu.  » 

J'ai  cité  un  passage  du  Mandement  de  l'ar- 
chevêque de  Paris  sur  Y  Emile,  Qu'on  me  laisse 
y  ajouter  ici  le  début  de  la  fière  réponse  de 
Rousseau  : 

«  Pourquoi  faut-il,  Monseigneur,  que  j'aie 
quelque  chose  à  vous  dire  ?  Qiielle  langue  com- 
mune pouvons-nous  parler  ?  Comment  pou- 
vons-nous nous  entendre?  Et  qu'y  a-t-il  entre 
vous  et  moi  ? 

«  Cependant  il  faut  vous  répondre  ;  c'est 
vous-même  qui  m'y  forcez.  Si  vous  n'eussiez 
attaqué  que  mon  livre,  je  vous  aurais  laissé 
dire  ;  mais  vous  attaquez  aussi  ma  personne  ;  et 
plus  vous  avez  d'autorité  parmi  les  hommes. 


(i)  Mémoires  de  M"^^  d'iipinay. 
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moins  il  m'est  permis  de  me  taire  quand  vous 
voulez  me  déshonorer.  Je  ne  puis  m'empêcher, 
en  commençant  cette  lettre,  de  réfléchir  sur  les 
bizarreries  de  ma  destinée  :  Elle  en  a  qui  n'ont 
été  que  pour  moi.  » 

Il  portait  très  haut  le  sentiment  de  sa  dignité, 
le  citoyen  de  Genève.  «  Je  consens  bien  de 
vivre  inconnu,  mais  non  déshonoré,  »  écrit-il 
à  Voltaire;  mais  ce  sentiment  si  naturel  dégé- 
nère trop  souvent^  d'un  côté  en  un  orgueil  dé- 
mesuré, de  l'autre  en  une  susceptibilité  qui 
avec  les  années  devient  de  la  chair  vive. 

A  Môtiers,  un  inconnu  ayant  appris  qu'il 
relève  d'une  grave  maladie,  lui  fait  parvenir 
des  offres  de  secours.  Voici  sa  réponse  à  l'in- 
termédiaire : 

«  J'ignore,  monsieur,  sur  quoi  fondé  l'in- 
connu dont  vous  me  parlez  se  croit  en  droit  de 
me  faire  des  présents;  ce  que  je  sais  c'est  que  si 
jamais  j'en  acccepte,  il  faudra  que  je  commence 
par  bien  connaître  celui  qui  croira  mériter  la 
préférence,  et  que  je  pense  comme  lui  sur  ce 
point.  Je  suis  fort  sensible  aux  offres  obligean- 
tes que  vous  me  faites.  N'étant  pas,  quant  à 
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présent,  dans  le  cas  de  m'en  prévaloir,  je  vous 
en  fais  mes  remerciements  et  je  vous  salue, 
monsieur,  de  tout  mon  cœur.  » 

Ses  écrits  fourmillent  de  passages  où  son 
orgueil  s'étale  en  grandes  lettres.  En  voici 
quelques  exemples  entre  mille  à  ajouter  à  ceux 
que  nous  avons  déjà  vus  en  passant.  Parlant  de 
son  amourette  avec  M'""^  Basile  à  Turin,  il  ra- 
conte que  ((  jamais  passions  ne  furent  en  même 
temps  plus  vives  et  plus  pures  que  les  miennes; 
jamais  amour  ne  fut  plus  tendre,  plus  vrai,  plus 
désintéressé  ». 

Jean-Jacques  fut  un  temps  caissier  de  M.  de 
Francueil,  receveur  général,  mais  cette  occu- 
pation ne  lui  convint  pas,  et  dans  une  mala- 
die qu'il  fit,  il  prit  la  résolution  de  renoncer 
pour  jamais  à  tout  projet  de  fortune  et  d'avan- 
cement, en  brisant  les  fers  de  l'opinion  sans 
souci  du  jugement  des  hommes.  «  Les  obsta- 
cles que  j'eus  à  combattre  et  les  efforts  que  je 
fis  pour  en  triompher  sont  incroyables.  Je  réus- 
sis autant  qu'il  était  possible,  et  plus  que  je 
n'avais  espéré  moi-même.  Si  j'avais  aussi  bien 
secoué  le  joug  de  l'amitié  que  celui  de  l'opi- 
nion, je  venais  à  bout  de  mon  dessein,  le  plus 
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grand,  peut-être,  ou  du  moins  le  plus  utile  à 
la  vertu  que  mortel  ait  jamais  conçu.  » 

Dans  sa  réponse  au  roi  Stanislas  de  Lorraine, 
qui  avait  critiqué  son  premier  écrit  —  le  dis- 
cours de  Dijon  —  il  apprend  au  public  com- 
ment un  particulier  pouvait  défendre  la  cause 
de  la  vérité  contre  un  souverain  même.  «  Il  est 
difficile,  ajoute-t-il,  de  prendre  un  ton  plus  fier 
et  plus  respectueux  que  celui  que  je  pris  pour 
lui  répondre.  » 

En  quittant  Paris  pour  se  retirer  à  l'Ermi- 
tage, il  écrit  : 

«  Jusque  là  j'avais  été  bon  ;  dès  lors,  je  de- 
vins vertueux,  ou  du  moins  enivré  de  vertu. 
Cette  ivresse  avait  commencé  dans  ma  tête, 
mais  elle  avait  passé  dans  mon  cœur.  Le  plus 
noble  orgueil  y  germa  sur  les  débris  de  la  va- 
nité déracinée.  Je  ne  jouai  rien  :  je  devins  en 
effet  tel  que  je  parus  ;  et  pendant  quatre  ans  au 
moins  que  dura  cette  effervescence  dans  toute 
sa  force,  rien  de  grand  et  de  beau  ne  peut  en- 
trer dans  un  cœur  d'homme  dont  je  ne  fusse 
capable  entre  le  ciel  et  moi.  Voilà  d'où  naquit 
ma  subite  éloquence  ;  voilà  d'où  se  répandit 
dans  mes  premiers  livres  ce  feu  vraiment  cé- 
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leste  qui  m'embrasait  et  dont  pendant  quarante 
ans  il  ne  s'était  pas  échappé  la  moindre  étin- 
celle, parce  qu'il  n'était  pas  encore  allumé.  » 

Le  mot  de  sublime,  qu'il  s'applique,  revient 
plusieurs  fois  sous  sa  plume,  et  lorsque  parut 
la  Julie,  «  les  femmes  surtout  s'enivrèrent  et  du 
livre  et  de  l'auteur,  au  point  qu'il  y  en  avait 
peu,  même  dans  les  hauts  rangs,  dont,  dit-il, 
je  n'eusse  fait  la  conquête  si  je  l'avais  voulu  », 

Voilà  de  l'orgueil,  n'est-il  pas  vrai,  et  est-ce 
bien  ce  même  homme  qui  se  rappelant,  après 
quarante  ans,  le  mensonge  qu'il  avait  fait  au 
détriment  de  la  pauvre  Marion,  s'écriait  avec 
amertume  :  «  J'ai  peut-être  fait  périr  dans  l'op- 
probre et  la  misère  une  fille  aimable,  honnête, 
estimable,  et  qui  sûrement  valait  beaucoup 
mieux  que  moi.  »  A  M.  Butta-Foco  il  écrit  de 
Môtiers  :  «  Mon  âme  épuisée  d'ennui  n'est  plus 
en  état  de  penser  ;  mon  cœur  est  le  même  en- 
core, mais  je  n'ai  plus  de  tête  ;  ma  faculté  in- 
telligente est  éteinte;  je  ne  suis  plus  capable 
de  suivre  un  objet  avec  quelque  attention.  » 

Dans  le  Second  Dialogue,  Rousseau  dit  de 
Jean-Jacques  : 
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((  Jamais  sentiment  de  haine  et  de  jalousie 
contre  aucun  homme  ne  prit  naissance  au  fond 
de  son  cœur;  jamais  on  ne  l'ouït  dépriser  ni 
rabaisser  les  hommes  célèbres  pour  nuire  à  leur 
réputation.  De  sa  vie  il  n'a  tenté,  même  dans 
ses  courts  succès,  de  se  faire  ni  parti,  ni  prosé- 
lytes, ni  de  primer  nulle  part.  Dans  toutes  les 
sociétés  où  il  a  vécu,  il  a  toujours  laissé  don- 
ner le  ton  par  d'autres,  s'attachant  lui-même 
le  premier  à  leur  char  parce  qu'il  leur  trouvait 
du  mérite  et  que  leur  esprit  épargnait  de  la 
peine  au  sien.  » 

En  outre  Rousseau  était,  avec  tout  son  or- 
gueil, d'une  timidité  extrême.  Il  se  dit  lui-même 
quelque  part  dans  les  Confessions  l'homme  le 
plus  timide  que  peut-être  la  nature  ait  jamais 
produit,  et  ce  défaut  —  si  on  peut  lui  donner 
ce  nom  —  a  commencé  de  bonne  heure,  lors 
de  son  apprentissage  de  graveur. 

«  J'étais  hardi  chez  mon  père,  libre  chez 
M.  Lambercier,  discret  chez  mon  oncle  ;  je  de- 
vins craintif  chez  mon  maître,  et  je  fus  dès 
lors  un  enfant  perdu...  ))  «  Prenez-moi  dans  le 
calme,  dit-il  plus  loin,  je  suis  l'indolence  et  la 
timidité  même  ;  tout  m'effarouche,  tout  me  re- 
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bute;  une  mouche  en  volant  me  fait  peur;  un 
mot  à  dire,  un  geste  à  faire,  épouvantent  ma 
paresse  ;  la  crainte  et  la  honte  me  subjuguent 
à  tel  point  que  je  voudrais  m'éclipser  aux  yeux 
de  tous  les  mortels.  S'il  faut  agir  je  ne  sais 
que  faire  ;  s'il  faut  parler  je  ne  sais  que  dire  ;  si 
l'on  me  regarde,  je  suis  décontenancé...  » 

Le  séjour  de  Paris  lui  devint,  on  le  sait,  fort 
désagréable  à  un  moment  donné,  lorsqu'il 
quitta  la  grande  ville  pour  aller  habiter  l'Ermi- 
tage ;  voici  une  des  raisons  qu'il  en  donne  : 

«  Une  autre  chose  y  contribuait  encore.  Jeté 
malgré  moi  dans  le  monde  sans  en  avoir  le  ton, 
sans  être  en  état  de  le  prendre  et  de  m'y  pou- 
voir assujettir,  je  m'avisai  d'en  prendre  un  à 
moi  qui  m'en  dispensât.  Ma  sotte  et  maussade 
timidité  que  je  ne  pouvais  vaincre  ayant  pour 
principe  la  crainte  de  manquer  aux  bienséances, 
je  pris,  pour  m'enhardir,  le  parti  de  les  fouler 
aux  pieds.  Je  me  fis  cynique  et  caustique  par 
honte  ;  j'afi'ectai  de  mépriser  la  pohtesse  que  je 
ne  savais  pas  pratiquer.  » 

N'est-ce  pas  le  cas  de  bien  des  gens  ?  On  ne 
sait  pas  assez  ce  que  souffre  un  malheureux 
timide  et  s'étonnera-t-on  que  le  pauvre  philo- 
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sophe  ait  refusé  l'honneur  d'être  présenté  au 
roi  le  lendemain  de  la  représentation  du  Devin 
du  Village?  «  Je  me  figurais  ensuite  devant  le 
roi,  dit-il,  présenté  à  Sa  Majesté,  qui  daignait 
s'arrêter  et  m'adresser  la  parole.  C'était  là  qu'il 
fallait  de  la  justesse  et  de  la  présence  d'esprit 
pour  répondre.  Ma  maudite  timidité  qui  me 
trouble  devant  le  moindre  inconnu  m'aurait- 
elle  quitté  devant  le  roi  de  France  ou  m'aurait- 
elle  permis  de  bien  choisir  à  l'instant  ce  qu'il 
fallait  dire  ?  » 

J'ajoute  que  l'infirmité  de  Jean-Jacques  eut 
une  bonne  part  dans  cette  décision  qui  lui  fai- 
sait perdre  une  pension  à  peu  près  certaine. 

Et  cependant  (sans  parler  d'aventures  comme 
celle  de  Lausanne,  où  il  donne  un  concert  sans 
savoir  le  premier  mot  de  la  musique)  il  eut 
dans  sa  vie  des  moments  où  sa  timidité  l'aban- 
donna. C'est,  par  exemple,  lorsqu'il  quitte  Pa- 
ris pour  l'Ermitage,  comme  je  viens  de  le  dire. 

«  J'étais  vraiment  transformé;  mes  amis, 
mes  connaissances  ne  me  reconnaissaient  plus. 
Je  n'étais  plus  cet  homme  timide  et  plutôt  hon- 
teux que  modeste,  qui  n'osait  ni  se  présenter  ni 
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parler,  qu'un  mot  badin  déconcertait,  qu'un 
regard  de  femme  faisait  rougir.  Audacieux,  fier, 
intrépide,  je  portais  partout  une  assurance  d'au- 
tant plus  ferme  qu'elle  était  simple  et  résidait 
dans  mon  âme  plus  que  dans  mon  maintien. 
Le  mépris  que  mes  profondes  méditations 
m'avaient  inspiré  pour  les  mœurs,  les  maximes 
et  les  préjugés  de  mon  siècle,  me  rendaient 
insensible  aux  railleries  de  ceux  qui  les  avaient 
et  j'écrasais  leurs  petits  bons  mots  avec  mes 
sentences,  comme  j'écraserais  un  insecte  entre 
mes  doigts.  Quel  changement!...  Cet  état 
dura  près  de  six  ans,  et  durerait  peut-être  en- 
core, sans  les  circonstances  particulières  qui  le 
firent  cesser,  et  me  rendirent  à  la  nature,  au- 
dessus  de  laquelle  j'avais  voulu  m'élever.  » 

Il  n'est  point  étonnant  qu'avec  un  caractère 
aussi  timide  on  soit  pacifique  jusqu'au  fond  de 
l'âme,  et  ici  nous  retrouvons  une  de  ces  in- 
conséquences de  tempérament^  un  de  ces  con- 
trastes imprévus  qui  nous  ont  déjà  si  souvent 
frappés.  Rousseau  qui  a  déchaîné  des  tempêtes, 
bouleversé  les  consciences,  allumé  les  bûchers 
sur  lesquels  ont  flambé  ses  écrits,  Rousseau  qui 
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accoutume  son  siècle  à  discuter  les  droits  de  la 
royauté,  de  la  richesse  et  de  l'aristocratie,  lui 
dont  le  Contrat  social  a  été  le  code  de  la  révo- 
lution française,  Rousseau  qui  s'est  mis  mal 
avec  tout  le  monde,  avec  l'Église  qui  l'accuse 
d'hérésie,  et  les  encyclopédistes  qui  le  traitent 
d'hypocrite,  Rousseau  ne  demandait,  après  la 
vérité,  qu'une  chose...  la  paix. 

Voyez  ce  passage  de  sa  lettre  à  M^'  de  Beau- 
mont,  déjà  citée  : 

((  Cependant  j'ai  passé  ma  jeunesse  dans  une 
heureuse  obscurité,  dont  je  ne  cherchais  point 
à  sortir...  J'approchais  de  ma  quarantième  an- 
née et  j'avais,  au  heu  d'une  fortune  que  j'ai 
toujours  méprisée  et  d'un  nom  qu'on  m'a  fait 
payer  si  cher,  le  repos  et  des  amis,  les  deux 
seuls  biens  dont  mon  cœur  soit  avide.  » 

«  Plaignez-moi,  Monsieur,  écrit-il  au  pas- 
teur de  MontmoUin,  en  lui  envoyant  les  Lettres 
de  la  Montagne,  d'aimer  tant  la  paix  et  d'avoir 
toujours  la  guerre.  » 

Lors  de  sa,  réconciliation  avec  Grimm,  qui 
le  reçut  pourtant  en  empereur  romain,  avec 
une  morgue  qu'il  n'avait  jamais  vue  à  personne 
il  dit  «nous  étions  réconciUés;  c'était  toujours 
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un  soulagement  pour  mon  cœur  que  toute 
querelle  jette  dans  des  angoisses  mortelles  ». 

Notons  encore  ici  ce  passage  de  sa  troi- 
sième lettre  à  M.  Butta-Foco  : 

«  Or,  Monsieur,  je  suis  rassasié  de  disputes 
et  de  querelles.  Je  ne  veux  plus  voir  ni  faire 
de  mécontents  autour  de  moi,  à  quel  prix  que 
cela  puisse  être.  Je  soupire  après  la  tranquillité 
la  plus  profonde,  et  mes  derniers  vœux  sont 
d'être  aimé  de  tout  ce  qui  m'entoure  et  de 
mourir  en  paix.  » 

Ce  besoin  de  paix  était  sincère,  et  remar- 
quons-le, jamais  Rousseau  ne  s'attaque  aux 
individus;  il  sape  par  leur  base  les  idées,  les 
mœurs,  les  institutions,  mais  il  ne  tire  pas 
sur  les  hommes  qui  en  sont  l'incarnation.  Dans 
toute  sa  vie  il  n'a  fait  qu'une  satire  adressée 
au  colonel  Godard,  dont  il  croyait  avoir  à  se 
plaindre  (à  propos  d'un  neveu  auprès  de  qui 
on  voulait  le  placer  comme  gouverneur).  Cette 
satire  commence  ainsi  : 

Tu  croyais,  vieux  penard,  qu'une  folle  manie 
D'élever  ton  neveu  m'inspirerait  l'envie. 
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(c  Cette  petite  pièce,  dit-il,  mal  faite  à  la 
vérité,  mais  qui  ne  manquait  pas  de  sel  et  qui 
annonçait  du  talent  pour  la  satire,  est  cependant 
le  seul  écrit  satirique  qui  soit  sorti  de  ma 
plume.  J'ai  le  cœur  trop  peu  haineux  pour  me 
prévaloir  d'un  pareil  talent;  mais  je  crois  qu'on 
peut  juger  par  quelques  écrits  polémiques  faits 
pour  ma  défense,  que  si  j'avais  été  d'humeur 
batailleuse,  mes  agresseurs  auraient  eu  rarement 
les  rieurs  de  leur  côté.  » 

Nous  l'en  croyons  sur  parole,  et  nous  ver- 
rons que  même  au  plus  fort  de  ses  malheurs,  il 
n'a  jamais  cherché  à  se  venger  de  ses  ennemis, 
réels  ou  imaginaires,  et  à  rendre  coup  pour 
coup,  blessure  pour  blessure.  Il  s'est  défendu 
avec  toute  l'énergie  du  désespoir,  mais  pas  un 
mot  haineux  n'est  sorti  de  sa  plume. 

C'est  qu'une  grande  bienveillance  était  au 
fond  de  son  caractère  ;  il  nous  le  dit  à  plusieurs 
reprises,  et  ses  contemporains,  ceux  qui  l'ont 
jugé  sans  parti  pris,  le  confirment  tous.  Dans 

la  Vision  de  Pierre  de  la  Montagne  la  voix  lui 
dit  : 

«  Car  dans  le  fond  ton  frère  Jean- Jacques 
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est  un  bon  homme,  qui  ne  fait  de  tort  à  per- 
sonne, qui  craint  Dieu  et  qui  aime  la  vérité  ». 
Voyez  encore  la  fin  de  la  lettre  écrite  d'Yver- 
don  à  M.  Moultou,  après  sa  fuite  de  France. 

...«Mon  bon  ami,  que  j'aime  à  être  bien 
voulu  et  caressé  !  Il  me  semble  que  je  ne  suis 
plus  malheureux  quand  on  m'aime  :  la  bien- 
veillance est  douce  à  mon  cœur,  elle  me  dé- 
dommage de  tout.  Cher  Moultou,  un  temps 
viendra  peut-être  que  je  pourrai  vous  presser 
contre  mon  sein,  et  cet  espoir  me  fait  encore 
aimer  la  vie.  » 

«  J'ai  un  cœur  très  aimant,  écrit-il,  en  1762, 
à  M.  de  Malesherbes,  mais  qui  peut  se  suffire 
à  lui-même.  J'aime  trop  les  hommes  pour 
avoir  besoin  de  choix  parmi  eux;  je  les  aime 
tous;  et  c'est  parce  que  je  les  aime  que  je  hais 
l'injustice;  c'est  parce  que  je  les  aime  que  je 
les  fuis;  je  souffre  moins  de  leurs  maux  quand 
je  ne  les  vois  pas;  et  cet  intérêt  pour  l'espèce 
suffit  pour  nourrir  mon  cœur;  je  n'ai  pas  be- 
soin d'amis  particuliers,  mais  quand  j'en  ai,  j'ai 
grand  besoin  de  ne  pas  les  perdre  ;  en  cela 
d'autant  plus  coupables  que  je  ne  leur  demande 
que  de  l'amitié,  et  que,  pourvu  qu'ils  m'aiment 
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et  que  je  le  sache,  je  n'ai  pas  même  besoin  de 
les  voir.  » 

Singulière  amitié,  il  faut  en  convenir,  que 
celle  qui  croît  en  raison  directe  du  carré  des 
distances;  pour  un  peu,  elle  s'appellerait  de 
l'égoïsme,  mais  on  ne  saurait  juger  Rousseau 
comme  tout  le  monde  ;  il  aimait  le  paradoxe  et 
ici  encore  celui  qui  a  dit  que  l'homme  qui 
pense  est  un  animal  dépravé  n'a  rien  fait 
comme  les  autres. 

Quoi  qu'il  en  soit,  est-ce  bien  là  l'homme 
que  l'amie  de  M""^  Latour  ne  jugeait  pas  digne 
d'être  enterré  à  côté  de  son  chien  ?  Et  cette 
bonté  ne  reste  pas  platonique,  elle  s'affirme 
par  les  œuvres.  Presque  toujours  à  court  d'ar- 
gent, vivant  au  jour  le  jour,  côtoyant  toute  sa 
vie  la  pauvreté,  n'ayant  pas,  on  s'en  souvient, 
le  moyen  de  boire  du  vin  à  ses  deux  repas,  il 
h\t  une  pension  à  la  tante  qui  l'a  élevé,  et  lors- 
que Genève,  assiégée  par  le  duc  de  Savoie,  est 
dans  la  détresse,  il  lui  envoie  —  lui  qu'elle  a 
condamné  sans  l'entendre  —  350  francs  pour 
soulager  la  misère  du  peuple. 

«  Un  homme  distingué,  qui  a  connu  Jean- 
Jacques  plus  tard  et  qui  ne  l'a  point  flatté. 
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M.  de  Saint-Lambert,  écrit  Fritz  Berthoud, 
dit  de  lui  :  «  Je  l'ai  vu  malade  du  mal  d'autrui 
et  se  privant  du  nécessaire  pour  soulager  les 
malheureux.  »  Au  plus  fort  de  leur  querelle, 
M.  de  Montmollin  lui  rend  le  même  témoi- 
gnage; on  lit  dans  sa  Réfutation  : 

«M.  Rousseau  s'est  fait  aimer  et  estimer 
dans  ces  cantons  par  son  affabilité,  sa  douceur, 
sa  modération,  son  silence  et  ses  aumônes  qu'il 
fait  sans  ostentation,  car,  quoiqu'il  ne  soit  pas 
riche,  ni  près  de  là,  à  ce  que  je  crois,  il  se  rend 
recommandable  par  ce  dernier  endroit  et  s'é- 
largit beaucoup,  sans  éclat,  le  jour  qu'il  com- 
munia. » 

Un  pareil  témoignage  n'est  pas  suspect,  et 
c'est  peut-être  à  cette  place  qu'il  convient  de 
faire  observer  que  Rousseau  n'était  pas  tou- 
jours aussi  maussade  et  désagréable  que  la  lé- 
gende le  prétend.  Nous  l'avons  déjà  vu  riant 
aux  éclats,  gai  et  enjoué,  écoutons-le  mainte- 
nant mettre  son  contentement  d'esprit  en  pa- 
rallèle avec  la  mauvaise  humeur  de  Voltaire. 

((  Je  ne  puis  m'empêcher.  Monsieur,  lui  écrit- 
il,  de  remarquer  à  ce  propos  une  opposition 
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bien  singulière  entre  vous  et  moi  dans  le  sujet 
de  cette  lettre.  Rassasié  de  gloire  et  désabusé 
des  vaines  grandeurs,  vous  vivez  libre  au  sein 
de  l'abondance  ;  bien  sûr  de  votre  immortalité, 
vous  philosophez  paisiblement  sur  la  nature  de 
l'âme  ;  et  si  le  corps  ou  le  cœur  souffre,  vous 
avez  Tronchin  pour  médecin  et  pour  ami;  vous 
ne  trouvez  pourtant  que  mal  sur  la  terre.  Et 
moi,  homme  obscur,  pauvre  et  tourmenté  d'un 
mal  sans  remède,  je  médite  avec  plaisir  dans 
ma  retraite  et  trouve  que  tout  est  bien.  D'où 
viennent  ces  contradictions  apparentes  ?  Vous 
l'avez  vous-même  expliqué  :  vous  jouissez,  moi 
j'espère;  et  l'espérance  embellit  tout.  » 

A  Moultou,  au  moment  d'être  décrété  par  le 
Parlement  à  cause  de  VÉmile^  il  écrit  : 

«  Mais,  cher  Moultou,  si  la  devise  que  j'ai 
prise  n'est  pas  un  pur  bavardage,  c'est  ici  l'oc- 
casion de  m'en  montrer  digne;  et  à  quoi  puis- 
je  employer  mieux  le  peu  de  vie  qui  me  reste  ? 
De  quelque  manière  que  me  traitent  les  hom- 
mes, que  me  feront-ils  que  la  nature  et  mes 
maux  ne  m'eussent  bientôt  fait  sans  eux  ?  Ils 
pourront  m'ôter  une  vie  que  mon  état  me  rend 
à  charge,  mais  ils  ne  m'ôteront  pas  ma  liberté  ; 


74 


LA  FOLIE   DE  J.-J.  ROUSSEAU. 


je  la  conserverai,  quoi  qu'ils  fassent,  dans  leurs 
liens  et  dans  leurs  murs.  Ma  carrière  est  finie, 
il  ne  me  reste  plus  qu'à  la  couronner.  J'ai 
rendu  gloire  à  Dieu,  j'ai  parlé  pour  le  bien  des 
hommes.  O  ami!  pour  une  si  grande  cause  ni 
toi  ni  moi  ne  refuserons  jamais  de  souffrir. 
C'est  aujourd'hui  que  le  Parlement  rentre  ; 
j'attends  en  paix  ce  qu'il  lui  plaira  d'ordonner 
de  moi.  » 

Qui  de  nous  ne  voudrait  avoir  à  son  service 
une  aussi  douce  philosophie  dans  tous  les  mo- 
ments de  sa  vie  ?  Et  voyez  encore  la  fin  de 
cette  lettre  à  M.  LaUiaud,  écrite  à  Bourgoin  en 
1768,  au  plus  fort  des  malheurs  de  Rousseau. 

((  J'ai  été  très  bien  pendant  une  dizaine  de 
jours;  j'étais  gai;  j'avais  bon  appétit;  j'ai  fait  à 
mon  herbier  de  bonnes  augmentations.  Depuis 
deux  jours  je  suis  moins  bien,  j'ai  la  fièvre,  un 
grand  mal  de  tête,  que  les  échecs  où  j'ai  joué 
hier  ont  augmenté;  je  les  aime  et  il  faut  que  je 
les  quitte;  mes  plantes  ne  m'amusent  plus;  je 
ne  fait  que  chanter  des  strophes  du  Tasse  ;  il  est 
étonnant  quel  charme  je  trouve  dans  ce  chant 
avec  ma  pauvre  voix  cassée  et  déjà  tremblo- 
tante. Je  me  mis  hier  tout  en  larmes,  sans 
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presque  m'en  apercevoir,  en  chantant  l'histoire 
d'Olinde  et  de  Sophronie  ;  si  j'avais  une  pau- 
vre petite  épinette  pour  soutenir  un  peu  ma 
voix  faibHssante,  je  chanterais  du  matin  jus- 
qu'au soir.  Il  est  impossible  à  ma  mauvaise 
tête  de  renoncer  aux  châteaux  en  Espagne.  Le 
foin  de  la  cour  du  château  de  Lavaignac,  une 
épinette  et  mon  Tasse,  voilà  celui  qui  m'occupe 
aujourd'hui  malgré  moi.  Bonjour,  Monsieur  ; 
ma  femme  vous  salue  de  tout  son  cœur;  j'en 
fais  de  même  ;  nous  vous  aimons  tous  deux 
bien  sincèrement.  » 

Les  gens  sereins  sont  volontiers  confiants,  et 
quoique  la  méfiance  de  Jean-Jacques  fût  deve- 
nue proverbiale  —  elle  était  plus  incurable  que 
son  infirmité  —  il  était,  du  moins  dans  la  pre- 
mière partie  de  sa  vie,  l'homme  le  plus  con- 
fiant du  monde.  Jugeait-il  le  cœur  des  autres 
d'après  le  sien  et  la  noblesse  de  leurs  senti- 
ments d'après  la  conduite  que  lui-même  aurait 
tenue  à  leur  égard  si  les  rôles  avaient  été  inter- 
vertis ?  Sa  lettre  au  roi  de  Prusse  pour  lui  an- 
noncer son  arrivée  dans  sa  Principauté  est  bien 
remarquable  sous  ce  rapport.  On  sait  la  réponse 
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qu'y  fit  le  roi  :  «  Jean-Jacques  s'était  élevé  à 
côté  de  Coriolan,  Frédérich  ne  fut  pas  au-des- 
sous du  général  des  Volsques.  » 

La  lettre,  déjà  citée,  à  M.  Martinet,  châtelain 
du  Val-de-Travers,  en  est  encore  un  exemple  : 
<(  Vous  ne  m'aimez  pas.  Monsieur,  je  le  sais  ; 
mais  moi  je  vous  estime;  je  sais  que  vous  êtes 
un  homme  juste  et  raisonnable  ;  cela  me  suffit 
pour  laisser  en  toute  confiance  M^^"^  Levasseur 
sous  votre  protection...  Je  vous  fais  remettre 
un  testament  qui  peut  n'avoir  pas  toutes  les 
formalités  requises;  mais  s'il  ne  contient  rien 
que  de  raisonnable  et  de  juste,  pourquoi  le 
casserait-on  ?  Je  me  fie  bien  encore  à  votre 
intégrité  sur  ce  point.  » 

L'épisode  du  baron  de  Sauttern,  ce  mysté- 
rieux Hongrois  qui  vient  à  Môtiers  pour  for- 
mer, disait-il,  sa  jeunesse  à  la  vertu  par  le  com- 
merce avec  Rousseau,  témoigne  également 
d'une  rare  confiance. 

«  Dans  le  fort  de  nos  liaisons  avec  lui,  raconte 
celui-ci,  d'Ivernois  de  Genève  m'écrivait  que  je 
prisse  garde  au  jeune  Hongrois  qui  était  venu 
s'établir  auprès  de  moi;  qu'on  l'avait  assuré  que 
c'était  un  espion  que  le  Ministre  de  France 
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avait  mis  près  de  moi.  Cet  avis  pouvait  paraître 
d'autant  plus  inquiétant,  que  dans  le  pays  où 
j'étais  tout  le  monde  m'avertissait  de  me  tenir 
sur  mes  gardes,  qu'on  me  guettait,  qu'on  cher- 
chait à  m'attirer  sur  le  territoire  de  France,  pour 
m'y  faire  un  mauvais  parti. 

((  Pour  fermer  la  bouche  une  fois  à  ces 
ineptes  donneurs  d'avis,  je  proposai  à  Sauttern, 
sans  le  prévenir  de  rien,  une  promenade  pé- 
destre à  Pontarlier;  il  y  consentit.  Quand  nous 
fûmes  arrivés  à  Pontarlier,  je  lui  donnai  à  lire 
la  lettre  d'Ivernois  ;  et  puis  l'embrassant  avec 
ardeur,  je  lui  dis  :  Sauttern  n'a  pas  besoin  que 
je  lui  prouve  ma  confiance,  mais  le  public  a 
besoin  que  je  lui  prouve  que  je  la  sais  bien 
placer.  Cet  embrassement  fut  bien  doux;  ce 
fut  un  de  ces  plaisirs  de  l'âme  que  les  per- 
sécuteurs ne  sauraient  connaître,  ni  les  ôter 
aux  opprimés.  » 

Touchante  confiance  que  les  malheurs  et  la 
maladie  n'ont  pas  encore  déflorée,  et  qui  ne 
peut  naître  que  dans  un  caractère  honnête. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  dit  que  chez  Rous- 
seau ce  qui  surpassait  encore  le  génie  c'était  la 
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probité,  et  nous  devons  le  croire.  On  peut  juger 
l'auteur  du  Contrat  social  comme  on  voudra,  il 
est  impossible,  si  l'on  oublie  les  vols  de  son  en- 
fance, de  lui  refuser  une  honnêteté  parfaite,  à 
l'abri  de  tout  soupçon.  C'est  là  une  de  ces 
qualités  qui  chez  lui  rachète  beaucoup  de  dé- 
fauts. 

((  Mes  affaires,  écrit-il  à  M^^^  de  Graffenried, 
en  1732,  sont  dans  une  fort  mauvaise  crise. 
Je  suis  déjà  fort  endetté  et  je  n'ai  qu'une  seule 
écolière.  Tout  est  en  campagne;  je  ne  sais 
comment  sortir;  je  ne  sais  comment  rester,  car 
je  ne  sais  point  faire  de  bassesses.  » 

Un  grand  personnage  de  ses  protecteurs  —  je 
crois  le  maréchal  de  Luxembourg  —  qui  jouit 
de  la  franchise  de  port  en  vertu  de  ses  fonc- 
tions, veut  l'en  faire  profiter  et  lui  envoyer  ses 
paquets  et  sa  correspondance  sous  le  couvert 
officiel.  Rousseau  a  le  courage  de  refuser  cette 
faveur  qui  blesse  l'honnêteté;  et  le  libraire 
Duchesne  voulant,  pour  plus  de  sûreté,  impri- 
mer V Émile  avec  fausse  indication  de  prove- 
nance, il  lui  écrit  :  «  J'avoue  que  je  ne  vois 
point  sans  répugnance  ces  mots  de  :  La  Haye 
et  Jean  Neaulme  sur  un  livre  imprimé  à  Paris, 
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ensorte  que  l'ouvrage  d'un  ami  de  la  vérité 
commence  par  un  mensonge  .» 

De  pareils  scrupules  honorent  fort  un  homme 
contre  qui  ce  volume  devait  déchaîner  des  tem- 
pêtes, et  voyez  encore  le  trait  suivant.  A  Mô- 
tiers  M.  d'Ivernois  le  charge  de  remettre  un 
louis  à  une  pauvre  voisine,  lui  recommandant 
de  ne  pas  le  nommer.  Jean-Jacques  ne  peut 
pas  admettre  cette  condition  «  parce  que  ce 
serait  faire  présumer  à  ces  bonnes  gens  que 
cette  libéralité  vient  de  moi  et  que  je  me  cache 
par  modestie,  idée  à  laquelle  il  ne  me  con- 
vient pas  de  donner  Heu  ». 

A  noter  également  ici  ce  passage  de  la  pré- 
face de  la  Nouvelle  Héloïse  :  «  Tout  honnête 
homme  doit  avouer  les  livres  qu'il  publie  ;  je 
me  nomme  donc  à  la  tête  de  ce  recueil,  non 
pour  me  l'approprier,  mais  pour  en  répondre. 
S'il  y  a  du  mal  qu'on  me  l'impute;  s'il  y  a  du 
bien  je  n'entends  point  m'en  faire  honneui. 
Si  le  livre  est  mauvais  j'en  suis  plus  obligé  de 
le  reconnaître;  je  ne  veux  pas  passer  pour 
meilleur  que  je  ne  suis  .» 


CHAPITRE  IV 


LES  IDÉES  DE  PERSÉCUTIONS 


E  viens  de  donner  des  exemples  de 
la  confiance  de  Rousseau,  mais  peu 
à  peu  elle  disparaît  pour  faire  place 
à  une  méfiance  qui  ne  l'abandonne  plus  ja- 
mais. 

«  Ma  destinée,  nous  dit-il  dans  la  Sixième  Rêve- 
rie, semble  avoir  tendu,  dès  mon  enfance,  le  pre- 
mier piège  qui  m'a  rendu  longtemps  si  facile  à 
tomber  dans  tous  les  autres  :  je  suis  né  le  plus 
confiant  des  hommes,  et,  durant  quarante  ans 
entiers,  jamais  cette  confiance  ne  fut  trompée  une 
seule  fois.  Tombé  tout  à  coup  dans  un  autre 
ordre  de  gens  et  de  choses,  j'ai  donné  dans  mille 
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embûches  sans  jamais  en  apercevoir  aucune; 
et  vingt  ans  d'expérience  ont  à  peine  suffi  pour 
m'éclairer  sur  mon  sort.  Une  fois  convaincu 
qu'il  n'y  a  que  fausseté  et  mensonge  dans  les 
démonstrations  grimacières  qu'on  me  prodigue, 
j'ai  passé  rapidement  à  l'autre  extrémité  ;  car, 
quand  on  est  une  fois  sorti  de  son  naturel,  il  n'y 
a  plus  de  bornes  qui  nous  retiennent.  Dès  lors 
je  me  suis  dégoûté  des  hommes,  et  ma  volonté, 
concourant  avec  la  leur  à  cet  égard,  me  tient 
encore  plus  éloigné  d'eux  que  ne  font  toutes 
leurs  machines.  » 

Quel  changement  !  Quoi,  c'est  là  cet  homme 
si  doux,  si  bienveillant,  qui  ne  vit  que  pour 
l'amitié,  cet  homme  dont  le  cœur  ne  connaît 
pas  la  haine  !  C'est  là  la  plume  dont  se  ser- 
vait Saint-Preux,  la  plume  qui  a  raconté  le 
voyage  de  Toune  avec  M^^"^'  de  Grafïenried  et 
Galley  !  Non,  ce  n'est  plus  Rousseau,  le  Jean- 
Jacques  que  nous  venons  de  voir;  un  autre  a 
pris  sa  place,  et  c'est  cet  autre  que  nous  allons 
maintenant  étudier. 

J'utiliserai  dans  ce  chapitre  et  le  suivant  à  peu 
près  exclusivement  les  lettres  du  philosophe^ 
les  Dialogues  et  les  Rêveries  du  Promeneur  soli- 
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taire  qui,  permettant  de  suivre  pour  ainsi  dire 
jour  par  jour  ses  pensées  et  le  développement 
des  idées  de  persécutions,  donnent  ainsi  une 
base  d'appréciation  beaucoup  plus  sûre  encore 
que  les  Confessions.  Celles-ci  ont  été  écrites  en 
partie  de  mémoire,  à  une  époque  où  ces  idées 
dominaient  déjà  complètement  Rousseau  et  ne 
vont  d'ailleurs  que  jusqu'à  son  départ  de  Suisse. 

Il  se  plaint  des  démonstrations  grimacières 
des  bornâmes  et  des  machines  qu'ils  emploient 
contre  lui.  Qu'entend-il  par  là  ?  Développons 
sa  pensée,  et  pour  cela  je  ne  saurais  mieux  faire 
que  de  citer  quelques  passages  de  sa  lettre  à 
M.  de  Saint-Germain,  en  date  du  26  février 
1770,  soit  cinq  ans  après  sa  fuite  de  Môtiers  et 
huit  ans  avant  sa  mort.  Ils  sont  un  peu  longs, 
mais  sa  prose  vaut  bien  la  mienne,  et  le  lecteur 
V  perdra  d'autant  moins  que  dans  tous  ses 
écrits  je  n'ai  rien  trouvé  d'aussi  complet  sur 
les  persécutions  dont  il  se  dit  la  victime.  C'est 
un  résumé  qui  me  dispensera  de  beaucoup  de 
citations. 

c(  Quels  sont  mes  torts  envers  M.  de  Choi- 
seul  ?   Un  seul ,   mais  grand ,   celui  d'avoir 
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pu  l'estimer.  Dans  ma  retraite,  je  ne  connais- 
sais de  lui  que  son  ministère,  son  pacte  de  fa- 
mille me  prévint  en  faveur  de  ses  talents.  Il  avait 
paru  bien  disposé  pour  moi  :  cette  bienveil- 
lance m'en  avait  inspiré.  Je  ne  savais  rien  de 
son  naturel,  de  ses  goûts,  de  ses  inclinations, 
de  son  caractère  ;  et  dans  les  ténèbres  où  je  suis 
plongé  depuis  tant  d'années,  j'ai  longtemps 
ignoré  tout  cela.  Jugeant  du  reste  par  ce  qui 
m'était  connu,  je  lui  donnai  des  louanges 
qu'il  méritait  trop  peu  pour  les  prendre  au  pied 
de  la  lettre.  II  se  crut  insulté  :  de  là  sa  haine 
et  tous  mes  malheurs.  En  me  punissant  démon 
tort  il  m'en  a  corrigé.  S'il  me  punit  mainte- 
nant de  lui  rendre  justice,  il  ne  peut  être  trop 
sévère;  car  assurément  je  la  lui  rends  bien. 
Pour  mieux  assouvir  sa  vengeance,  il  n'a  voulu 
ni  ma  mort  qui  finissait  mes  malheurs,  ni  ma 
captivité,  qui  m'eût  du  moins  donné  le  repos. 
Il  a  conçu  que  le  plus  grand  supplice  d'une 
âme  fière  et  brûlante  d'amour  pour  la  gloire 
était  le  mépris  et  l'opprobre,  et  qu'il  n'y  avait 
point  pour  moi  de  pire  tourment  que  celui 
d'être  haï;  c'est  sur  ce  double  objet  qu'il  a 
dirigé  son  plan.  Il  s'est  appliqué  à  me  travestir 
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en  monstre  effroyable  ;  il  a  concerté  dans  le 
secret  l'œuvre  de  ma  diffamation  ;  il  m'a  fait 
enlacer  de  toutes  parts  par  ses  satellites  ;  il  m'a 
fait  traîner  par  eux  dans  la  fange  ;  il  m'a  rendu 
la  fable  du  peuple  et  le  jouet  de  la  canaille. 
Pour  m'accabler  encore  mieux  de  la  haine  pu- 
blique, il  a  pris  soin  de  la  faire  -  sortir  par  les 
moqueuses  caresses  des  fourbes  dont  il  me  fai- 
sait entourer;  et  pour  dernier  raffinement  il  a 
fait  en  sorte  que  partout  les  égards  et  les  atten- 
tions paraissent  me  suivre,  afin  que  quand, 
trop  sensible  aux  outrages,  j'exhalerais  quelques 
plaintes,  j'eusse  l'air  d'un  homme  qui  n'est  pas 
à  son  aise  avec  lui-même,  et  qui  se  plaint  des 
autres  parce  qu'il  est  mécontent  de  lui... 

(c  Mais  quels  sont  enfin  ces  forfaits  dont  je  me 
suis  avisé  si  tard  de  souiller  une  réputation  déjà 
tout  acquise  par  mieux  que  des  hvres,  par  qua- 
N  rante  ans  d'honneur  et  d'intégrité  ?  Oh  !  c'est  ici 
le  mystère  profond  qu'il  ne  faut  jamais  que  je 
sache,  et  qui  ne  doit  être  ouvertement  publié 
qu'après  ma  mort,  quoiqu'on  fasse  en  sorte, 
pendant  ma  vie,  que  tout  le  monde  en  soit 
instruit,  hors  moi  seul.  Pour  me  forcer,  en 
attendant,  de  boire  la  coupe  amère  de  l'igno- 
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minie,  on  aura  soin  de  la  faire  circuler  sans 
cesse  autour  de  moi  dans  l'obscurité,  de  la  faire 
dégoutter,  ruisseler  sur  ma  tête  afin  qu'elle 
m'abreuve,  m'inonde,  me  suffoque,  mais  sans 
qu'aucun  trait  de  lumière  l'offre  jamais  à  ma 
vue  et  me  laisse  discerner  ce  qu'elle  contient. 
On  me  séquestrera  du  commerce  des  hommes, 
même  en  vivant  avec  eux;  tout  sera  pour  moi 
secret,  mystère  et  mensonge  ;  on  me  rendra 
étranger  à  la  société,  sans  paraître  m'en  chas- 
ser; on  élèvera  autour  de  moi  un  impénétrable 
édifice  de  ténèbres  ;  on  m'ensevelira  tout  vivant 
dans  un  cercueil.  C'est  exactement  ainsi  que, 
sans  prétexte  et  sans  droit,  on  traite  en  France 
un  homme  libre,  un  étranger,  qui  n'est  point 
sujet  du  roi,  qui  ne  doit  compte  à  personne  de 
sa  conduite ,  en  continuant  d'y  respecter, 
comme  il  a  toujours  fait,  le  roi,  les  lois,  les 
magistrats  et  la  nation.  Que  s'il  est  coupable, 
qu'on  l'accuse,  qu'on  le  juge  et  qu'on  le  pu- 
nisse; s'il  ne  l'est  pas,  qu'on  le  laisse  libre,  non 
en  apparence,  mais  réellement.  Voilà,  Mon- 
sieur, ce  qui  est  juste;  tout  ce  qui  est  hors  de 
là,  de  quelque  prétexte  qu'on  l'habille,  est 
trahison,  fourberie,  iniquité. 
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((  Non,  je  ne  serai  point  accusé,  point  arrêté, 
point  jugé,  point  puni,  en  apparence;  mais  on 
s'attachera,  sans  qu'il  y  paraisse,  à  me  rendre 
la  vie  odieuse,  insupportable,  pire  cent  fois  que 
la  mort;  on  me  fera  garder  à  vue;  je  ne  ferai 
pas  un  pas  sans  être  suivi  ;  on  m'ôtera  tout 
moyen  de  rien  savoir  et  de  ce  qui  me  regarde 
et  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas;  les  nouvelles 
publiques  les  plus  indifférentes,  les  gazettes 
même  me  seront  interdites  ;  on  ne  laissera  cou- 
rir mes  lettres  et  paquets  que  pour  ceux  qui 
me  trahissent,  on  coupera  ma  correspondance 
avec  tout  autre;  la  réponse  universelle  à  toutes 
mes  questions  sera  toujours  qu'on  ne  sait  pas; 
tout  se  taira  dans  toute  assemblée  à  mon  arri- 
vée; les  femmes  n'auront  plus  de  langue,  les 
barbiers  seront  discrets  et  silencieux;  je  vivrai 
dans  le  sein  de  la  nation  la  plus  loquace  comme 
chez  un  peuple  de  muets.  Si  je  voyage  on  pré- 
parera tout  d'avance  pour  disposer  de  moi  partout 
où  je  veux  aller;  on  me  consignera  aux  passa- 
gers, aux  cochers,  aux  cabaretiers  ;  àpeinetrou- 
verai-je  à  manger  avec  quelqu'un  dans  les  au- 
berges, à  peine  trouverai-je  un  logement  qui  ne 
soit  pas  isolé  ;  enfin  on  aura  soin  de  répandre 
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une  telle  horreur  de  moi  sur  ma  route  qu'à  cha- 
que pas  que  je  ferai,  à  chaque  objet  que  je 
verrai,  mon  âme  soit  déchirée  :  ce  qui  n'empê- 
chera pas  que  traité  comme  Sancho,  je  ne  re- 
çoive partout  cent  courbettes  moqueuses,  avec 
autant  de  comphments  de  respect  et  d'admira- 
tion :  ce  sont  de  ces  poUtesses  de  tigre,  qui 
semblent  vous  sourire  au  moment  qu'ils  vont 
vous  déchirer.. . 

((  Rien  n'a  été  omis  pour  l'exécution  de 
cette  noble  entreprise  ;  toute  la  puissance  d'un 
grand  royaume,  tous  les  talents  d'un  ministre 
intrigant,  toutes  les  ruses  de  ses  satellites,  toute 
la  vigilance  de  ses  espions,  la  plume  des  au- 
teurs, la  langue  des  ciabaudeurs,  la  séduction 
de  mes  amis,  l'encouragement  de  mes  enne- 
mis, les  malignes  recherches  sur  ma  vie  pour 
la  souiller,  sur  mes  propos  pour  les  empoison- 
ner, sur  mes  écrits  pour  les  falsifier;  l'art  de 
dénaturer,  si  facile  à  la  puissance,  celui  de  me 
rendre  odieux  à  tous  les  ordres,  de  me  diffamer 
dans  tous  les  pays.  Les  détails  de  tous  ces  faits 
seraient  presque  incroyables  s'il  m'était  pos- 
sible d'exposer  ici  seulement  ceux  qui  me  sont 
connus.  On  m'a  lâché  des  espions  de  toutes 
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les  espèces,  aventuriers,  gens  de  lettres,  abbés, 
militaires,  courtisans  :  on  a  envoyé  des  émis- 
saires en  divers  pays  pour  m'y  peindre  sous  les 
traits  qu'on  leur  a  marqués.  J'avais  en  Savoie 
un  témoin  de  ma  jeunesse,  un  ami  que  j'esti- 
mais, et  sur  lequel  je  comptais;  je  vais  le  voir; 
je  vois  qu'il  me  trompe;  je  le  trouve  en  cor- 
respondance avec  M.  de  Choiseul.  J'avais  à 
Paris  un  compatriote,  un  ami,  très  bon  homme  ; 
on  le  met  à  la  Bastille,  j'ignore  pourquoi,  c'est- 
à-dire  sous  quel  prétexte... 

«  Que  je  sache  à  tout  prix  de  quoi  je  suis 
coupable;  que  j'apprenne  enfin  quel  est  mon 
crime;  qu'on  m'en  montre  le  témoignage  et 
les  preuves,  ces  invincibles  preuves  qui,  bien 
qu'administrées  si  secrètement  et  par  des  mains 
si  suspectes,  n'ont  laissé  le  moindre  doute  à 
personne,  et  sur  lesquelles  âme  vivante  n'a 
même  imaginé  qu'il  fût  pourtant  bon  de  savoir 
si  je  n'avais  rien  à  dire;  enfin  qu'on  daigne,  je 
ne  dis  pas  me  convaincre,  mais  m'accuser,  moi 
présent,  et  je  meurs  content  (i)... 

(i)  Je  suis  persuadé  qu'il  y  a  sous  tout  cela  quelque 
équivoque,  quelque  malentendu,  quelque  adroit  men- 
songe, sur  lequel  un  mot  serait  peut-être  un  trait  de 
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«  Monsieur,  j'ai  vécu  :  je  ne  vois  plus  rien, 
même  dans  Tordre  des  possibles,  qui  pût  me 
donner  encore  sur  la  terre  un  moment  de  vrai 
plaisir.  On  m'offrirait  ici-bas  le  choix  de  ce  que 
j'y  veux  être,  que  je  répondrais  :  mort.  Rien 
de  ce  qui  flattait  mon  cœur  ne  peut  plus  exis- 
ter pour  moi.  S'il  me  reste  un  intervalle  en- 
core jusqu'à  ce  moment  si  lent  à  venir,  je  le 
dois  à  l'honneur  de  ma  mémoire.  Je  veux  tâ- 
cher que  la  fin  de  ma  vie  honore  son  cours  et 
y  réponde.  Jusqu'ici,  j'ai  supporté  le  malheur; 
il  me  reste  à  savoir  supporter  la  captivité,  la 
douleur,  la  mort  :  ce  n'est  pas  le  plus  difficile; 
mais  la  dérision,  le  mépris,  l'opprobre,  apa- 
nage ordinaire  de  la  vertu  parmi  les  méchants, 
dans  tous  les  points  par  où  l'on  pourra  me  les 
faire  sentir.  J'espère  qu'un  jour  on  jugera  de 
ce  que  je  fus  par  ce  que  j'ai  su  souffrir.  Tout  ce 

lumière  qui  frapperait  tout  le  monde  et  démasquerait  les 
imposteurs.  Ils  le  sentent  et  le  craignent  sans  doute; 
aussi  paraît-il  qu'ils  ont  mis  toute  l'adresse,  toute  la  ruse, 
toute  la  sagacité  de  leur  esprit  à  chercher  des  raisons 
plausibles  et  spécieuses  pour  prévenir  toute  explication. 
Cependant,  comment  ont-ils  pu  couvrir  l'iniquité  de  cette 
conduite  jusqu'à  tromper  les  gens  de  bon  sens  ?  Voilà  ce 
qui  me  passe. 
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que  vous  m'ayez  dit  pour  me  détourner,  quoi- 
que plein  de  sens,  de  vérité,  d'éloquence,  n'a 
fait  qu'enflammer  mon  courage  :  c'est  un  eff'et 
qu'il  est  naturel  d'éprouver  près  de  vous;  et  je 
n'ai  pas  peur  que  d'autres  m'ébranlent  quand 
vous  ne  m'avez  pas  ébranlé.  Non,  je  ne  trouve 
rien  de  si  grand,  de  si  beau,  que  de  souff'rir 
pour  la  vérité.  J'envie  la  gloire  des  martyrs. 
Si  je  n'ai  pas  en  tout  la  même  foi  qu'eux,  j'ai 
la  même  innocence  et  le  même  zèle,  et  mon 
cœur  se  sent  digne  du  même  prix...  » 

Tel  était  le  langage  de  Rousseau  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie,  langage  peignant 
avec  toute  l'ardeur  de  la  conviction  l'état  de 
son  esprit  ;  c'est  un  cri  de  désespoir,  l'appel  :  Au 
secours  !  du  malheureux  qui  se  noie.  Or  cet 
état  d'esprit  a  un  nom  dans  la  science;  il  s'ap- 
pelle le  délire  des  persécutions,  délire  qui  chez 
Jean-Jacques  se  prépare  à  l'Ermitage  et  à  Mont- 
morency, s'accentue  à  Métiers  et  éclate  défini- 
tivement en  Angleterre. 

Je  ne  puis  le  suivre  ici  pas  à  pas  dans  son 
développement,  en  reproduisant  tous  les  pas- 
sages des  écrits  de  Rousseau  qui  l'indiquent; 
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ils  feraient  à  eux  seuls  un  volume,  et  je  dois 
me  borner  à  transcrire  par  ordre  chronologique 
les  plus  typiques. 

Le  philosophe  fait  pour  la  première  fois  allu- 
sion à  des  ennemis  dans  une  lettre  à  M™"^  de 
Warens  du  17  janvier  1^4^  à  Paris.  «  ...Je 
tiens  aux  chausses  des  gens  qui  m'ont  fait  du 
mal,  la  bile  me  donne  des  forces,  et  même  de 
l'esprit  et  de  la  science  : 

La  colère  suffit  et  vaut  un  Apollon. 

«  Je  bouquine,  j'apprends  le  grec.  Chacun  a 
ses  armes,  au  lieu  de  faire  des  chansons  à  mes 
ennemis,  je  leur  fais  des  articles  de  diction- 
naire; l'un  vaudra  bien  l'autre  et  durera  plus 
longtemps.  » 

13  décembre  17^6.  A  M'^^  d'Épinay.  a  Ma 
chère  amie,  il  faudra  que  j'étouffe  si  je  ne  verse 
pas  mes  peines  dans  le  sein  de  l'amitié.  Dide- 
rot m'a  écrit  une  lettre  qui  me  perce  l'âme. 
Il  me  fait  entendre  que  c'est  par  grâce  qu'il  ne 
me  regarde  pas  comme  un  scélérat,  quil  y  au- 
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rait  bien  à  dire  là-dessus;  ce  sont  ses  termes,  et 
cela,  savez-vous  pourquoi  ?  Parce  que  M""^  Le- 
Vasseur  est  avec  moi.  » 

2S  octobre  ijjj.  A  M"^'^  de  Saint-Lambert 
(à  propos  du  devoir  qu'on  lui  fait  d'accompa- 
gner M"'^  d'Épinay  à  Genève).  «  On  dirait  qu'il 
y  a  une  ligue  entre  tous  mes  amis  pour  abuser 
de  mon  état  précaire  et  me  livrer  à  la  merci 
de  M"^^  d'Épinay.  » 

Retenons  ce  mot  de  ligue,  c'est  ici  la  première 
fois,  je  crois,  que  Rousseau  en  fait  usage  ;  plus 
tard,  il  reviendra  journellement  sous  sa  plume, 
et  avec  beaucoup  d'autres  termes  du  même 
genre  fera  partie  des  expressions  caractéris- 
tiques de  son  délire. 

2j  novembre  17^7.  De  l'Ermitage  à  M""^  d'Epi- 
nay. «  Si  l'on  mourait  de  douleur,  je  ne  serais 
pas  en  vie;  mais  enfin  j'ai  pris  mon  parti. 
L'amitié  est  éteinte  entre  nous,  madame;  mais 
celle  qui  n'est  plus  garde  ses  droits  que  je 
sais  respecter.  Je  n'ai  point  oublié  vos  bontés 
pour  moi,  et  vous  devez  compter  de  ma  part 
sur  toute  la  reconnaissance  qu'on  peut  avoir 
pour  quelqu'un  qu'on  ne  doit  plus  aimer.  J'ai 
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pour  juge  ma  conscience,  et  vous  renvoie  à  la 
vôtre.  » 

Yverdon,  i  y  juin  1762.  A  Thérèse.  «  ...Je  ne 
sais  ce  qui  se  passe,  mais  les  iniquités  du  par- 
lement ne  peuvent  plus  me  surprendre,  et  il 
n'y  a  point  d'horreur  auxquelles  je  ne  sois  déjà 
préparé.  Mon  enfant,  ne  me  méprisez  pas  à 
cause  de  ma  misère.  Les  hommes  peuvent  me 
rendre  malheureux  ;  mais  ils  ne  sauraient  me 
rendre  ni  méchant  ni  injuste;  et  vous  savez 
mieux  que  personne  que  je  n'ai  rien  fait  contre 
les  lois.  » 

Môtiers,  21  juillet  1762.  A  M.  de  Gingins. 
((  ...De  tous  les  maux  de  la  vie  humaine  l'op- 
probre et  les  affronts  sont  les  seuls  auxquels 
l'honnête  homme  n'est  point  préparé.  Tant  de 
barbarie  et  d'acharnement  m'ont  pris  au  dé- 
pourvu. Calomnié  publiquement  par  des  hom- 
mes établis  pour  venger  l'innocence,  traité 
comme  un  malfaiteur  dans  mon  propre  pays 
que  j'ai  tâché  d'honorer,  poursuivi,  chassé 
d'asile  en  asile,  j'avais  l'âme  émue  et  troublée, 
j'étais  découragé  sans  vous.  Homme  illustre  et 
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respectable,  vos  consolations  m'ont  fait  oublier 
mes  misères.  » 

Métiers,  2)  septembre  1J62.  A  M.  Pictet. 
«  ...D'ailleurs,  Monsieur,  cette  persécution  bien 
que  plus  couverte  n'a  pas  cessé.  On  s'est  aperçu 
que  les  voies  publiques  étaient  trop  odieuses; 
on  en  emploie  maintenant  d'autres  qui  pour- 
ront avoir  un  effet  plus  sûr  sans  attirer  aux  per- 
sécuteurs le  blâme  public...  » 

Môtiers,  8  août  176^,  A  M.  du  Peyrou. 
((  ...Aujourd'hui  M.  de  MontmoUin  lève  le 
masque  et  se  montre  vraiment  tel  qu'il  est  ;  sa 
conduite  présente  explique  la  précédente.  Il  est 
clair  que  sa  prétendue  tolérance,  qui  le  quitte 
au  moment  qu'elle  eût  été  le  plus  juste,  vient 
de  la  même  source  que  ce  cruel  zèle  qui  l'a 
pris  subitement.  Quel  était  son  objet  ?  Quel 
est-il  à  présent  ?  Je  l'ignore  :  je  sais  seulement 
qu'il  ne  saurait  être  bon...  » 

PVootton,  10  avril  iy66.  A  son  cousin  Rous- 
seau. «  ...Quoiqu'il  en  soit,  s'il  y  a  des  lâches 
et  des  traîtres  dans  ce  pays,  il  y  a  aussi  des 
gens  d'honneur  et  d'une  probité  sûre,  auxquels 
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un  honnête  homme  peut,  sans  honte,  avoir 
obligation...  » 

Wootton,  151  avril  1^66.  A  lord  «  ...Pour 
excuser  l'indiscrétion  qui  m'a  fait  recourir  à 
votre  générosité,  il  suffit  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  ma  situation.  Trompé  par  des  traî- 
tres qui  ne  pouvant  me  déshonorer  dans  les 
lieux  où  j'avais  vécu,  m'ont  entraîné  dans  un 
pays  où  je  suis  méconnu  et  dont  j'ignore  la 
langue,  afin  d'y  exécuter  plus  aisément  leur 
abominable  projet,  je  me  trouve  jeté  dans  cette 
île  après  des  malheurs  sans  exemple.  Seul,  sans 
appui,  sans  amis,  sans  défense...  » 

Wootton,  avril  ij66,  A  M.  M.  «  ...Je  sais 
que  tout  ce  qui  se  passe  à  mon  égard  n'est 
point  naturel,  qu'une  nation  tout  entière  ne 
change  pas  immédiatement  du  blanc  au  noir...  » 

Wootton,  jo  avril  ijéy,  A  M.  Davenport. 
((  ...Demain,  Monsieur,  je  quitte  votre  mai- 
son... Je  n'ignore  ni  les  embûches  qui  m'at- 
tendent, ni  l'impuissance  où  je  suis  de  m'en 
garantir;  mais,  Monsieur,  j'ai  vécu  ;  il  ne  me 
reste  qu'à  finir  avec  courage  une  carrière  pas- 
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sée  avec  honneur.  Il  est  aisé  de  m'opprimer, 
mais  difficile  de  m'avilir...  » 

Douvres  1767.  Au  général  Conway,  (lors  de 
sa  fuite  d'Angleterre).  «  ...Vous  concevez,  mon- 
sieur, que  cette  ignominie,  intolérable  au  cœur 
d'un  homme  d'honneur,  rend  au  mien  le  sé- 
jour de  l'Angleterre  insupportable.  Mais  on  ne 
veut  pas  que  j'en  sorte;  je  le  sens,  j'en  ai  mille 
preuves,  et  cet  arrangement  est  très  naturel; 
on  ne  doit  pas  me  laisser  aller  publier  au  de- 
hors les  outrages  que  j'ai  reçus  dans  l'île,  ni 
la  captivité  dans  laquelle  j'ai  vécu...  Je  veux 
sortir,  monsieur,  de  l'Angleterre  ou  de  la  vie  ; 
et  je  sens  que  je  n'ai  pas  le  choix.  Les  manœu- 
vres sinistres  que  je  vois  m'annoncent  le  sort 
qui  m'attend  ici  si  je  feins  seulement  de  vou- 
loir m'embarquer.  J'y  suis  déterminé  pourtant, 
parce  que  toutes  les  horreurs  de  la  mort  n'ont 
rien  de  comparable  à  celles  qui  m'environnent. 
Objet  de  la  risée  et  de  l'exécration  publique, 
je  ne  me  vois  environné  que  de  signes  affreux 
qui  m'annoncent  ma  destinée...  » 

Trye,  12  août  176 A  M.  de  Mirabeau. 
«  ...Vous  voulez  que  je  vous  rende  compte  de 
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la  manière  dont  je  suis  ici  :  non,  mon  respec- 
table ami,  je  ne  déchirerai  pas  votre  noble 
cœur  par  un  semblable  récit.  Les  traitements 
que  j'éprouve  en  ce  pays  de  tous  les  habitants 
sans  exception,  et  dès  l'instant  de  mon  arrivée, 
sont  trop  contraires  à  l'esprit  de  la  nation  et 
aux  intentions  du  grand  prince  qui  m'a'^donné 
cet  hospice,  pour  que  je  puisse  les  imputer 
qu'à  un  esprit  de  vertige  dont  je  ne  veux  pas 
même  rechercher  la  cause.  Puissent-ils  rester 
ignorés  de  toute  la  terre!  Et  puissé-je  parvenir 
moi-même  à  les  regarder  comme  non  avenus  !  » 

Trye^  juin  iy68.  Au  prince  de  Conti.  «  Mon- 
seigneur, ceux  qui  composent  votre  maison 
(je  n'en  excepte  personne)  sont  peu  faits  pour 
me  connaître  :  soit  qu'ils  me  prennent  pour  un 
espion,  soit  qu'ils  me  croient  honnête  homme, 
tous  doivent  également  craindre  mes  regards... 
Aussi,  Monseigneur,  ils  n'ont  rien  épargné  et 
ils  n'épargneront  rien,  chacun  par  les  manœu- 
vres qui  leur  conviennent,  pour  me  rendre 
haïssable  et  méprisable  à  tous  les  yeux  et  pour 
me  forcer  de  sortir  enfin  de  votre  château...  » 

Bourgoin,  /  octobre  lyôS,  A  M.  Lalliaud. 
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«  Plus  je  réfléchis  aux  traitements  que  j'éprouve, 
moins  je  puis  comprendre  ce  qu'on  me  veut. 
Également  tourmenté,  quelque  parti  que  je 
prenne,  je  n'ai  la  liberté  ni  de  rester  où  je  suis, 
ni  d'aller  où  je  veux;  je  ne  puis  pas  même 
obtenir  de  savoir  où  l'on  veut  que  je  sois,  ni 
ce  qu'on  veut  faire  de  moi.  J'ai  vainement  dé- 
siré qu'on  disposât  ouvertement  de  ma  per- 
sonne; ce  serait  me  mettre  en  repos,  et  voilà 
ce  qu'on  ne  veut  pas...  » 

Monquin,  17  janvier  1770,  AM""^  B.  «  Je  suis 
environné,  je  le  sais,  d'espions  empressés  et 
d'ardents  satellites  qui  me  flattent  pour  me 
poignarder;  mais  ce  sont  des  traîtres;  ils  font 
leur  métier.  » 

C'est  cinq  semaines  plus  tard  que  Rousseau 
écrit  la  lettre  à  M.  de  Saint-Germain  que  j'ai 
mentionnée  en  tête  de  ces  citations  et  qui  est 
l'une  des  dernières  du  recueil.  Elle  porte  le 
numéro  1026  de  l'édition  Hachette,  le  nombre 
total  étant  de  1082. 

Avec  les  années,  les  idées  de  persécutions  ne 
font  qu'augmenter.  Voici  quelques  passages 
tirés  des  Dialogues  et  des  Rêveries, 
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Second  dialogue,  «  Je  l'ai  vu,  serré  dans  leurs 
lacs,  se  débattre  très  peu  pour  en  sortir;  en- 
touré de  mensonges  et  de  ténèbres,  attendre 
sans  murmure  la  lumière  et  la  vérité;  enfermé 
vif  dans  un  cercueil,  s'y  tenir  assez  tranquille 
sans  même  invoquer  la  mort.  Je  l'ai  vu  pau- 
vre, passant  pour  riche;  vieux,  passant  pour 
jeune;  doux,  passant  pour  féroce  ;  complaisant 
et  faible,  passant  pour  inflexible  et  dur;  gai, 
passant  pour  sombre;  simple  enfin  jusqu'à  la 
bêtise,  passant  pour  rusé  jusqu'à  la  noirceur. 
Je  l'ai  vu,  livré  par  vos  messieurs  à  la  dérision 
publique,  flagorné,  persiflé,  moqué  des  hon- 
nêtes gens,  servir  de  jouet  à  la  canaille,  le  voir, 
le  sentir,  en  gémir,  déplorer  la  misère  humaine 
et  supporter  patiemment  son  état.  » 

Première  promenade,  «  ...Eh!  comment  au- 
rais-je  pu  prévoir  le  destin  qui  m'attendait  ? 
Comment  le  puis-je  concevoir  encore  aujour- 
d'hui que  j'y  suis  livré  ?  Pouvais-je  dans  mon 
bon  sens  supposer  qu'un  jour  moi,  le  même 
homme  que  j'étais,  le  même  que  je  suis  encore, 
je  passerais,  je  serais  tenu,  sans  le  moindre 
doute,  pour  un  monstre,  un  empoisonneur,  un 
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assassin;  que  je  deviendrais  l'horreur  de  la  race 
humaine,  le  jouet  de  la  canaille  ;  que  toute  la 
salutation  que  me  feraient  les  passants  serait 
de  cracher  sur  moi  ;  qu'une  génération  tout 
entière  s'amuserait  d'un  accord  unanime  à  m'en- 
terrer  tout  vivant  ?  Quand  cette  étrange  révo- 
lution se  fit,  pris  au  dépourvu^  j'en  fus  d'abord 
bouleversé.  Mes  agitations,  mon  indignation, 
me  plongèrent  dans  un  déhre  qui  n'a  pas  eu 
trop  de  dix  ans  pour  se  calmer;  et,  dans  cet 
intervalle,  tombé  d'erreur  en  erreur,  de  faute  en 
faute,  de  sottise  en  sottise,  j'ai  fourni  par  mes 
imprudences,  aux  directeurs  de  ma  destinée, 
autant  d'instrunîènts  qu'ils  ont  habilement  mis 
en  œuvre  pour  la  fixer  sans  retour...  » 

Seconde  promenade.  c(  ...Mais  toutes  les  vo- 
lontés, toutes  les  fatalités,  la  fortune  et  toutes 
les  révolutions,  ont  aff'ermi  l'œuvre  des  hom- 
mes; et  un  concours  si  frappant,  qui  tient  du 
prodige,  ne  peut  me  laisser  douter  que  son 
plein  succès  ne  soit  écrit  dans  les  décrets 
éternels.. . 

Le  crescendo  des  idées  de  persécutions  est  re- 
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marquable  ;  d'abord  isolées,  jaillissant  çà  et  là 
comme  les  lueurs  fugitives  d'un  feu  qui  s'al- 
lume, restreintes  aux  personnes  avec  qui  il  est 
en  relation,  elles  ne  tardent  pas  à  s'étendre,  à 
gagner  de  proche  en  proche,  à  remplir  tout 
son  horizon;  elles  se  fixent,  prennent  corps, 
s'enchaînent,  s'érigent  en  un  véritable  sys- 
tème dont  la  lettre  à  Saint-Germain  est  le  ré- 
sumé. Dans  l'origine  elles  n'avaient  non  seule- 
ment rien  d'absurde  ou  d'impossible  en  soi, 
mais  encore  —  je  le  relève  expressément  — 
pouvaient  s'expliquer  par  les  procédés  dont  le 
philosophe  était  Tobjet  de  la  part  et  des  ency- 
clopédistes, ses  soi-disant  amis  ,  et  des  auto- 
rités. Mais  elles  ne  tardent  pas  à  tomber  dans 
l'incohérence,  tout  en  s'étendant  à  des  gens 
qui  n'ont  pour  lui  qu'amitié  et  bienveillance. 

Ses  amis  les  plus  sincères,  ceux  dont  l'affec- 
tion et  le  désintéressement  sont  au-dessus  de 
tout  soupçon  deviennent  bientôt  suspects  à  ses 
yeux.  Ils  ne  peuvent  partager  ses  idées  fausses, 
ils  le  rappellent  au  bon  sens,  donc  :  ils  pacti- 
sent avec  l'ennemi.  Les  attentions  qu'on  a  pour 
lui  sont  des  mensonges  et  des  trahisons;  il  se 
méfie  de  tout  et  de  chacun,  voit  partout  des 
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traîtres  et  des  espions,  et  fuit  de  lieu  en  lieu  à 
la  recherche  d'un  repos  qu'il  ne  trouvera  pas, 
parce  qu'il  porte  son  malaise  avec  lui.  On  ne 
guérit  pas  d'une  migraine  en  changeant  de 
chambre. 

«  Eh  !  s'écrie-t-il  dans  sa  lettre  à  Saint-Ger- 
main, que  reste-t-il  ici-bas  pour  me  faire  aimer 
à  vivre  ?  Déjà  vieux,  souffrant,  sans  ami,  sans 
appui,  sans  consolation,  sans  ressource,  voilà 
la  pauvreté  prête  à  me  talonner;  et  quand  on 
m'aurait  laissé  même  la  Hberté  d'employer  mes 
talents  à  gagner  mon  pain,  de  quoi  jouirais-je 
en  le  mangeant  ?  Quoi  !  voir  toujours  des 
hommes  faux,  haineux,  malveillants  !  Toujours 
des  masques,  toujours  des  traîtres  !  Et  loin  de 
vous,  pas  un  seul  visage  d'homme...  » 


CHAPITRE  V 


TRAITS  CARACTÉRISTiaUES  DU  DÉLIRE 


Aïs,  me  dira-t-on  peut-être,  est-ce 
bien  là  du  délire  ?  Rousseau  n'avait- 
il  donc  pas  raison  de  se  plaindre,  et 
si  la  société  a  des  torts  envers  lui,  avez-vous 
le  droit  de  le  traiter  d'insensé  ?  Des  confrères 
en  littérature,  jaloux  de  ses  succès,  lui  jouent 
de  mauvais  tours;  il  publie  V Emile  avec  l'aide 
de  M™^  la  maréchale  de  Luxembourg  et  l'as- 
sentiment de  M.  de  Malesherbes,  et  le  lende- 
main le  Parlement  le  décrète;  le  Conseil  de 
Genève  le  condamne  sans  l'avoir  entendu  et 
sans  même  avoir  lu  son  ouvrage  ;  on  le  traque 
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d'État  en  État  comme  une  bête  malfaisante; 
on  le  lapide,  et  quand  il  réclame  contre  de  pa- 
reils procédés,  vous  lui  dites  qu'il  a  perdu  la 
raison . 

C'est  là  une  objection  dont  je  suis,  certes, 
loin  de  méconnaître  la  valeur.  Un  homme 
prétend  avoir  des  ennemis,  cela  s'est  vu  ;  il  se 
croit  persécuté,  cela  n'a  rien  d'impossible  ni 
d'absurde  en  soi,  et  pour  apprécier  son  état 
mental  je  dois,  d'une  part,  comparer  ses  asser- 
tions à  la  réalité;  de  l'autre,  examiner  l'in- 
fluence qu'elles  peuvent  avoir  sur  ses  pensées 
et  sur  ses  actes. 

Serrons  donc  la  question  de  plus  près  ;  com- 
parons les  idées  de  Jean-Jacques  aux  faits  et 
voyons,  surtout,  si  les  traits  les  plus  saillants 
de  sa  situation  d'esprit  cadrent  oui  ou  non  à  la 
forme  ordinaire  du  délire  des  persécutions,  tel 
que  l'aliéniste  le  rencontre  chaque  jour  dans  la 
pratique.  Je  voudrais  pouvoir  faire  ici  un  ta- 
bleau complet  de  ce  délire,  comme  point  de 
comparaison,  mais  ce  serait  allonger  outre  me- 
sure cette  étude,  et  je  me  borne  à  relever  quel- 
ques-uns des  symptômes  les  plus  caractéristi- 
ques du  délire  de  Jean-Jacques. 


TRAITS  CARACTÉRISTiaUES  DU  DÉLIRE.  lOJ 


Et  d'abord,  je  l'ai  déjà  mentionné,  les  ex- 
pressions mêmes  dont  il  se  sert  en  parlant  de 
ses  ennemis  et  des  persécutions  dont  il  se  croit 
la  victime  portent  le  cachet  spécial  de  cette 
forme  de  délire.  En  voici  encore  quelques 
exemples  tirés  de  ses  lettres. 

Il  parle  du  «  polichinelle  Voltaire  et  du 
compère  Tronchin,  qui,  tout  doucement  et 
derrière  la  toile,  ont  mis  en  jeu  toutes  les  au- 
tres marionnettes  de  Genève  et  de  Berne;  celles 
de  Paris  sont  menées  aussi,  mais  plus  adroite- 
ment encore,  par  un  autre  Arlequin  que  vous 
connaissez  bien...  »  Plus  loin,  à  Môtiers,  c'est 
c(  un  sicaire  et  ses  satellites»,  sans  doute  M.  de 
Montmollin,  car  le  mois  suivant  il  le  traite  de 
cuistre. 

«  Je  trouve,  écrit-il  à  du  Peyrou,  qu'il  est 
au-dessous  de  vous  de  vous  occuper  de  ce  cuis- 
tre de  MontmoUin  et  de  sa  vile  séquelle.  Ou- 
bliez que  toute  cette  canaille  existe;  ces  gens- 
là  n'ont  de  sentiment  qu'aux  épaules,  et  l'on 
ne  peut  leur  répondre  qu'à  coups  de  bâton.  Je 
ne  sais  ce  qu'a  dit  le  moine  Bergeon  et  ne 
m'en  soucie  guère...  »  En  Angleterre  :  «  Il  con- 
vient que  le  public  apprenne  qu'il  y  a  des  traî- 
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très  secrets  qui,  sous  le  masque  d'une  amitié 
perfide,  travaillent  sans  relâche  à  le  déshono- 
rer. » 

Les  termes  de  traître,  de  trahison,  de  con- 
duite double  et  traîtresse,  de  lâcheté,  de  sa- 
tellites flagorneurs  et  fourbes  reviennent  dès 
cette  époque  à  chaque  instant  sous  sa  plume. 
Il  parle  aussi  du  jongleur  Tronchin,  du  trium- 
virat de  Voltaire,  de  d'Alembert  et  de  Hume, 
de  manœuvres  secrètes  et  souterraines,  de  piè- 
ges et  de  lacs,  de  mystères  et  de  noirs  com- 
plots; il  se  croit  soigneusement  surveillé; 
l'œil  vigilant  de  la  malveillance  ne  le  quitte  pas 
un  instant;  il  est  environné  de  mouches  et 
d'espions. 

A  Grenoble,  il  écrit  à  M.  Servan:  «  ...Ne 
pensez  pas  que  je  conserve  le  fol  espoir  de 
trouver  un  asile  paisible  où  je  sois  à  l'abri  des 
pièges  secrets,  des  insultes  et  des  affronts.  Non, 
je  n'attends  plus  ni  équité  ni  commisération 
de  personne...  J'attends  sans  alarmes  l'explo- 
sion qu'ils  comptent  faire  après  ma  mort  sur 
ma  mémoire,  semblables  aux  vils  corbeaux  qui 
s'acharnent  sur  les  cadavres...  »  Notons  ce  ils, 
qui  ne  se  rapporte  à  personne  de  mentionné 
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dans  la  lettre;  il  est  typique,  et  l'aliéné  l'em- 
ploie souvent  sous  cette  forme  pour  désigner 
ses  persécuteurs. 

A  Monquin,  Rousseau  se  plaint  des  bandits 
en  cotillon  auxquels  M™^  de  Césarges  a  jugé  à 
propos  de  le  livrer.  Dans  une  lettre  écrite  de 
Paris  à  M.  L.  D.  M.,  il  dit  : 

«...  Oui,  le  cruel  moment  où  cette  lettre  fut 
écrite,  fut  celui  où,  pour  la  première  et  l'uni- 
que fois,  je  crus  percer  le  sombre  voile  du  com- 
plot inouï  dont  je  suis  enveloppé;  complot 
dont  malgré  mes  efforts  pour  en  pénétrer  le 
mystère,  il  ne  m'était  venu  jusqu'à  la  moindre 
idée,  et  dont  la  trace  s'effaça  bientôt  dans  mon 
esprit  au  milieu  des  absurdités  sans  nombre 
dont  je  suis  enveloppé...  Il  n'y  aura  jamais  que 
des  cœurs  capables  du  crime  qui  puissent  en 
soupçonner  le  mien;  et  quant  à  la  lâcheté, 
malgré  tout  Teffroi  qu'on  a  voulu  me  donner, 
me  voici  dans  Paris,  seul,  étranger,  sans  appui, 
armé  de  ma  seule  innocence  et  de  mon  cou- 
rage, à  la  merci  des  adroits  et  puissants  persé- 
cuteurs qui  me  diffament  en  se  cachant,  les 
provoquant,  leur  criant  :  «  Parlez  haut,  me 
voilà».  Ma  foi,  il  me  semble.  Monsieur,  que 
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si  quelqu'un  faif  le  plongeon  dans  cette  affaire, 
ce  n'est  pas  moi.  » 

A  M.  de  Sartine,  directeur  de  police,  il  écrit: 
<(  ...  Quoique  je  sois  par  moi-même  le  moins 
important  des  hommes,  je  le  suis  assez  devenu 
par  ma  singulière  position  pour  être  assuré 
que  rien  de  ce  que  je  fais  et  de  ce  que  je  ne 
fais  pas  ne  vous  échappe...  » 

Ces  passages  montrent  bien  que  Rousseau 
emploie  exactement  les  termes  dont  se  servent 
les  délirants  persécutés  dans  tous  les  pays.  Ce 
sont  des  phrases  et  des  mots  stéréotypés,  tan- 
tôt tirés  du  langage  ordinaire,  tantôt  inventés 
pour  les  besoins  de  la  cause;  et  lui  en  invente 
aussi. 

«  Cependant  vous  avez  commencé  avec  moi 
comme  tout  le  monde,  écrit-il  en  1776  à  M"'^ 
de  Saint  et  les  louanges  hyperboliques  et  ou- 
trées dont  vos  deux  lettres  sont  remplies  sem- 
blent être  le  cachet  particulier  de  mes  plus  ar- 
dents persécuteurs...  »  Il  souligne  le  mot 
hyperbolique  et  ajoute  en  note  :  «  Voici  encore 
un  mot  pour  le  dictionnaire.  Hélas!  pour  parler 
de  ma  destinée,  il  faudrait  un  vocabulaire  tout 
nouveau,  qui  n'eût  été  composé  que  pourmoi .» 
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Les  mots  du  langage  ordinaire  ne  lui  suffisent 
plus,  et  ce  passage  est  bien  remarquable.  Un 
délirant  seul  pouvait  l'écrire. 

Seul  aussi  l'aliéné  s'imagine  qu'il  est  un  être 
unique  au  monde,  seul  de  son  espèce,  une  ex- 
ception dans  l'ordre  naturel  des  choses,  et  nous 
trouvons  cette  idée  bien  établie  chez  Rousseau. 

Dans  les  Confessions^  à  propos  de  querelles 
avec  ses  camarades  d'enfance,  il  dit  :  «...  Les 
remarques  sont  si  l'on  veut  puériles;  mais  il  en 
résulte  pourtant  un  exemple  peut-être  unique 
depuis  qu'il  existe  des  enfants.  »  A  Môtiers,  il 
écrit  à  du  Peyrou,  en  parlant  de  la  maladie  de 
M"^^  Guyenet  et  du  désespoir  de  sa  famille  : 
«  Voilà,  monsieur,  Tobjet  que  j'ai  sous  les 
yeux  pour  me  consoler  d'un  tissu  de  malheurs 
sans  exemple.  »  A  Monquin  «  sa  situation  est 
unique,  son  cas  inouï  depuis  que  le  monde 
existe  » . 

Dans  sa  lettre  à  M.  de  Beaumont,  il  dit  : 
«Aujourd'hui...  le  défenseur  delà  cause  de 
Dieu,  flétri,  proscrit,  poursuivi  d'État  en  État, 
d'asile  en  asile,  sans  égard  pour  son  indigence, 
sans  pitié  pour  ses  infirmités,  avec  un  acharne- 
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ment  que  n'éprouva  jamais  aucun  malfaiteur, 
et  qui  serait  barbare  même  contre  un  homme 
en  santé,  se  voit  interdire  le  feu  et  Teau  dans 
l'Europe  presque  entière;  on  le  chasse  du  mi- 
lieu des  bois...  Tout  cela,  Monseigneur,  forme 
un  concours  dont  je  suis  le  seul  exemple.  » 
Dans  le  Premier  dialogue  enfin,  Rousseau  dit 
au  Français  :  «  Monsieur,  c'est  ici,  depuis  que 
le  monde  existe,  la  première  fois  qu'on  a 
violé  si  ouvertement,  si  publiquement,  la  pre- 
mière et  la  plus  sainte  des  lois  sociales,  celle 
sans  laquelle  il  n'y.  a  plus  de  sûreté  pour  l'in- 
nocence parmi  les  hommes.  » 

Beaucoup  d'aliénés  à  bout  d'arguments  ré- 
pondent aux  preuves  qu'on  leur  donne  de  la 
fausseté  de  leurs  idées  :  «  Oh  !  moi,  je  suis  une 
exception  ».  Un  homme  qui  se  croit  mort  vous 
dit  sérieusement  :  «  Je  sais  bien  que  les  morts 
sont  muets,  mais  moi  je  ne  suis  pas  comme  les 
autres;  je  suis  un  mort  qui  parle.  » 

Caractéristique  est,  en  outre,  chez  Rousseau, 
la  répétition  fréquente  des  mêmes  mots  et  des 
mêmes  phrases. 

Les  personnes  qui  ont  lu  jusqu'à  la  fin  les 
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lettres  de  Jean-Jacques  auront  remarqué  le  qua- 
train qu'il  place  en  tête  de  la  cent-vingtième 
adressée  à  l'abbé  M.  et  sa  nouvelle  manière 
d'écrire  la  date. 

Le  quatrain  est  le  suivant  : 

Pauvres  aveugles  que  nous  sommes  ! 
Ciel,  démasque  les  imposteurs, 
-  Et  force  leurs  barbares  cœurs 
A  s'ouvrir  aux  regards  des  hommes. 

Pour  la  date  il  sépare  les  deux  premiers 
chiffres  du  millésime  des  deux  derniers  par  un 
espace  dans  lequel  il  place,  l'un  au-dessus  de 
l'autre,  deux  nombres  :  celui  d'en  haut  est  le 
jour  du  mois,  celui  d'en  bas  le  mois  lui- 
même  (17  ^  70).  La  plupart  des  lettres  qu'il  écrit 
dans  la  suite  sont  datées  de  cette  façon,  avec 
le  même  quatrain  en  tête. 

Ceci  n'est  point  une  simple  fantaisie;  c'est 
un  trait  caractéristique  du  déhre  S3/stématisé,  et 
Rousseau,  comme  tous  les  malades  de  ce  genre, 
y  attache  évidemment  une  importance  spé- 
ciale. Entouré  de  mystères,  il  y  répond  et  s'en 
défend  par  des  moyens  mystérieux  aussi.  On 
voit  fréquemment  l'aliéné  faire  usage  de  signes 
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écrits,  de  gestes  inconnus,  se  livrer  à  des  actes 
incompréhensibles,  qui  tous  ont  néanmoins 
dans  sa  pensée  une  signification  spéciale.  Rous- 
seau en  était  là;  il  ne  s'en  cache  pas,  il  nous 
le  dit  lui-même  dans  sa  lettre  du  28  février  1770 
à  l'abbé  M.  «...La  bizarre  manière  de  dater 
qui  vous  a  scandalisé  est  une  formule  générale 
dont  depuis  quelque  temps  j'use  indifféremment 
avec  tout  le  monde,  qui  n'a  ni  ne  peut  avoir 
aucun  trait  aux  personnes  à  qui  j'écris,  puisque 
ceux  qu'elle  regarde  ne  sont  pas  faits  pour  être 
honorés  de  mes  lettres,  et  ne  le  seront  sûrement 
jamais.  » 

Et  il  termine  une  lettre  écrite  un  mois  plus 
tard  à  M.  du  Peyrou  en  lui  disant  :  «  Je  signe 
afin  que  vous  sachiez  désormais  sous  quel  nom 
vous  avez  à  m'écrire.  Je  n'ai  pas  besoin  devons 
avertir  que  le  quatrain  joint  à  la  date  est  une 
formule  générale  qui  n'a  nul  trait  aux  per- 
sonnes à  qui  j'écris.  » 

Cette  formule  a  donc  bien  une  signification 
spéciale  et  mystérieuse;  elle  s'adresse  aux  enne- 
mis du  persécuté  et  —  ô  logique  !  —  c'est  avec 
ses  amis  seuls  qu'il  s'en  sert. 

Enfin  trois  lettres  de  cette  époque  portent 
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comme  moîto,  au  lieu  du  quatrain,  la  devise 
genevoise  Post  tenebras  lux,  dont  la  significa- 
tion est  plus  claire. 

L'aliéné  rapporte  tout  à  lui;  l'égoïsme  de  la 
souffrance  l'absorbe  tout  entier;  il  finit  par 
s'envisager  comme  un  centre  autour  duquel 
tourne  le  monde  dans  lequel  il  vit,  monde 
qu'il  voit  au  travers  de  son  délire,  c'est-à-dire 
travesti  et  défiguré.  Les  incidents  qui  lui  sont 
les  plus  étrangers  naissent  à  son  intention,  les 
événements  les  plus  ordinaires  prennent  des 
proportions  gigantesques.  Si  son  délire  est  de 
nature  expansive,  il  voit  tout  en  beau  ;  si  au 
contraire  la  dépression  domine,  il  prend  tout  du 
mauvais  côté. 

Ce  dernier  cas  est  celui  de  Rousseau.  Depuis 
longtemps  d'une  ombrageuse  susceptibilité,  dé- 
fiant à  l'excès,  refusant  souvent  avec  brutalité 
les  cadeaux  qu'on  lui  fait  —  chapons,  abricots 
ou  argent  —  il  devient,  à  mesure  que  son  délire 
s'accentue,  d'une  méfiance  absolument  mala- 
dive, voit  de  la  trahison  dans  les  témoignages 
de  l'intérêt  le  plus  sincère,  interprète  comme 
des  injures  les  propos  les  mieux  intentionnés. 
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((  ...Mais  s'il  était  possible  au  contraire, 
écrit-il  à  Dusaulx  (en  1771),  que  m' ayant  pris 
pour  un  hypocrite  et  un  scélérat,  vous  m'eussiez 
cependant  prodigué  tant  d'avances,  de  caresses, 
de  cajoleries  de  toute  espèce,  pour  capter  ma 
confiance  et  mon  amitié,  soit  parce  que  mon  ca- 
ractère supposé  conviendrait  au  vôtre,  soit  pour 
aller  par  astuce  à  des  fins  que  vous  me  cache- 
riez avec  soin...  J'ai  vu,  dans  votre  conduite 
avec  moi  les  honnêtetés  les  plus  marquées,  les 
attentions  les  plus  obHgeantes,  et  des  fins  se- 
crètes à  tout  cela  :  j'y  ai  même  démêlé  des 
signes  de  peu  d'estime  en  bien  des  points,  et 
surtout  dans  les  fréquents  petits  cadeaux  aux- 
quels vous  m'avez  apparemment  cru  très  sen- 
sible, au  lieu  qu'ils  me  sont  indifférents  ou  sus- 
pects :  Timeo  Danaos  et  dona  ferentes,  » 

C'est  Dusaulx  (i)  qui  rapporte  la  singulière 
impression  que  fit  sur  Jean-Jacques  la  mort  de 
Louis  XV. 

«  Il  y  avait  en  France  deux  hommes  égale- 
ment détestés,  moi  et  le  roi  ;  il  n'en  reste  plus 
qu'un,  et  vous  sentez,  mon  ami,  que  je  vais 

(i)  De  mes  rapports  avec  J.-J.  Rousseau.  Paris  1798. 
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hériter  de  la  haine  qu'on  portait  à  ce  prince  ; 
ainsi  vous  voyez  où  j'en  suis.  » 

«  On  affecte  même  pour  lui,  dit-il  dans  le 
Premier  dialogue,  des  attentions  moqueuses  et 
dérisoires,  des  respects  comme  ceux  qu'on  pro- 
diguait à  Sancho  dans  son  île,  et  qui  le  ren- 
dent encore  plus  ridicule  aux  yeux  de  la  popu- 
lace. »  Et  en  note  il  ajoute  :  «  Comme  quand 
on  voulait  à  toute  force  m'envoyer  le  vin  d'hon- 
neur à  Amiens,  qu'à  Londres  les  tambours  des 
gardes  devaient  venir  battre  à  ma  porte,  et 
qu'au  Temple  M.  le  prince  de  Conti  m'envoya 
sa  musique  à  mon  lever  .»  Le  prince  de  Conti 
son  protecteur  ! 

En  Angleterre,  Hume  avait  fait  faire  son  por- 
trait par  un  peintre  célèbre,  Ramsay;  et  dans 
cela  aussi  notre  homme  voit  après  coup  une 
grosse  moquerie...  «  QjLiand  il  plut  à  l'honnête 
M.  Hume  —  lettre  1033  —  de  me  faire  peindre 
en  Angleterre,  je  ne  pus  jamais  deviner  son 
motif,  quoique  dès  lors  je  visse  assez  que  ce 
n'était  pas  l'amitié.  Je  ne  l'ai  compris  qu'en 
voyant  l'estampe.  »  Il  se  trouve  avoir  la  figure 
d'un  cyclope  affreux,  et  cela,  dit-il,  n'est  point 
surprenant,  puisqu'on  l'a  forcé  de  poser  dans 
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une  attitude  gênée,  où  ses  muscles  fortement 
tendus  altèrent  les  traits  de  son  visage. 

A  M""^  Latour  enfin,  sa  fidèle  amie,  qui  plus 
tard  prend  publiquement  sa  défense,  il  avait 
écrit  une  de  ses  lettres  ordinaires  de  reproches. 
Elle,  lui  ayant  dit  que  cela  s'appelait  «  enfon- 
cer d'une  main  sûre  un  fer  empoisonné  dans 
le  sein  de  l'amitié  »,  il  répond  :  «  ...Sans  vous 
dire.  Madame,  ce  que  je  pense  de  cette  phrase, 
je  vous  dirai  seulement  que  je  suis  déterminé 
à  n'avoir  de  mes  jours  de  liaison  d'aucune 
espèce  avec  quiconque  a  pu  l'employer  en  pa- 
reille occasion.  .  » 

Est-il  étonnant  que  hanté  par  une  telle  mé- 
fiance, prévenu  contre  tout  le  monde,  il  se 
brouille  avec  chacun,  avec  ses  meilleurs  amis, 
qui,  à  bout  de  patience  et  d'arguments,  l'aban- 
donnent les  uns  après  les  autres  comme  un 
homme  impossible.  C'est  ce  que  fait  entre 
autres  Milord  Maréchal,  qui  pour  en  finir  lui 
déclare  qu'il  ne  répondra  plus  à  ses  lettres  ;  et 
pourtant  jamais  Jean-Jacques  n'a  eu  d'ami  plus 
sûr  et  plus  désintéressé. 

On  a  accusé  Rousseau  d'ingratitude  ;  est-ce 
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bien  juste  ?  Le  délire  ne  raisonne  pas,  et  la  sus- 
ceptibilité maladive  qu'il  entraîne  à  sa  suite  est 
une  mauvaise  lunette  pour  voir  les  choses. 
Si  le  malade  trompé  par  lui  prend  des  atten- 
tions pour  des  moqueries  ou,  après  coup,  inter- 
prète faussement  les  bienfaits  reçus,  peut-on 
en  conscience  l'en  rendre  responsable  ?  Rous- 
seau, d'ailleurs,  si  fier,  si  orgueilleux  même, 
si  l'on  veut,  semble  n'accepter  les  bienfaits  qu'à 
contre-cœur. 

«  Quant  aux  bienfaits,  écrit-il  à  Grimm, 
en  1757,  premièrement  je  ne  les  aime  point  et 
je  n'en  veux  point,  et  je  ne  sais  aucun  gré  de 
ceux  qu'on  me  fait  supporter  par  force.  J'ai  dit 
cela  nettement  à  M""^  d'Epinay  avant  d'en  rece- 
voir aucun  d'elle;  ce  n'est  pas  que  je  n'aime 
à  me  laisser  entraîner  comme  un  autre  à  des 
liens  si  chers,  quand  l'amitié  les  forme;  mais 
dès  qu'on  veut  trop  tirer  la  chaîne,  elle  rompt 
et  je  suis  libre.  » 

Et  ce  passage  du  Livre  IV  de  VÉmile  :  «  L'in- 
gratitude serait  plus  rare  si  les  bienfaits  à  usure 
étaient  moins  communs.  On  aime  ce  qui  nous 
fait  du  bien  ;  c'est  un  sentiment  si  naturel  ! 
L'ingratitude  n'est  pas  dans  le  cœur  de  l'homme, 
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mais  Tintérêt  y  est  :  il  y  a  moins  d'obligés 
ingrats  que  de  bienfaiteurs  intéressés.  Si  vous 
me  vendez  vos  dons,  je  marchanderai  sur  le 
prix;  mais  si  vous  feignez  de  donner  pour  ven- 
dre ensuite  à  votre  mot,  vous  usez  de  fraude  : 
c'est  d'être  gratuits  qui  les  rend  inestimables. 
Le  cœur  ne  reçoit  de  loi  que  de  lui-même;  en 
voulant  l'enchaîner  on  le  dégage;  on  l'en- 
chaîne en  le  laissant  libre...  Jamais  un  vrai 
bienfait  ne  fit  d'ingrat.  » 

Enfin,  après  que  Milord  Maréchal  lui  eut 
annoncé  qu'il  ne  lui  écrirait  plus  et  ne  ré- 
pondrait plus  à  ses  lettres,  il  parle  à  du  Pey- 
rou  de  sa  reconnaissance  et  de  son  aff*ection 
pour  l'homme  à  qui  il  doit  le  plus  et  à  qui  il 
est  le  plus  attaché.  Ce  n'est  pas  là  le  ton  d'un 
ingrat. 

J'ai  rappelé  plus  haut  que  l'aliéné,  «  Hmitant, 
comme  le  dit  si  justement  Brunetière  (i),  l'uni- 
vers à  la  circonférence  de  son  moi  )),  rapporte 
tout  à  lui.  Ce  svmptôme  ne  fait  pas  défaut  chez 
Rousseau,  et  bien  remarquable  est  entre  autres 


(i)  Revue  des  Deux  Mondes^  i^-^r  février  1890. 
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l'idée  que  le  Tasse  a  prédit  ses  malheurs.  Écou- 
tons Corancez. 

«  Je  vous  entends,  dit-il,  le  Tasse  est  venu 
avant  moi  ;  comment  a-t-il  eu  connaissance  de 
mes  malheurs?  Je  n'en  sais  rien,  et  probable- 
ment il  n'en  savait  rien  lui-même;  mais  enfin 
il  les  a  prédits.  Remarquez  que  le  Tasse  a  cela 
de  particulier,  que  vous  ne  pouvez  enlever  de 
son  ouvrage  une  strophe,  d'une  strophe  un 
seul  vers,  et  du  vers  un  seul  mot,  sans  que  Je 
poème  entier  ne  s'écroule,  tant  il  était  précis 
et  ne  mettait  rien  que  de  nécessaire.  Eh  bien, 
ôtez  la  strophe  entière  dont  je  vous  parle;  rien 
n'en  soufïre,  l'ouvrage  reste  parfait.  Elle  n'a 
rapport  ni  à  ce  qui  précède  ni  à  ce  qui  suit  ; 
c'est  une  pièce  absolument  inutile...  » 

Cette  strophe,  que  Rousseau  n'indique  pas, 
est  la  77""^  du  VII""^  chant  de  la  Jérusalem  déli- 
vrée. Tancrède  dans  son  désespoir  d'avoir  tué 
Clorinde  s'écrie  :  «Je  vivrai  errant,  perdu  dans 
mes  tourments  et  dans  mes  justes  fureurs. 
J'effrayerai  les  ombres  mêmes  que  ma  pre- 
mière erreur  a  dressées  devant  moi.  J'aurai 
en  horreur  le  soleil  qui  éclaire  mes  mal- 
heurs. J'aurai   peur  de  moi-même   et  je  ne 
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me   retrouverai  qu'en  me  fuyant  toujours.  » 

Cette  strophe  peut  en  effet  être  retranchée 
du  texte  sans  produire  aucune  lacune  appré- 
ciable dans  les  lamentations  du  héros. 

Lorsque  nous  éprouvons  du  malaise  moral, 
de  l'inquiétude,  nous  en  cherchons  instinctive- 
ment le  motif  en  dehors  de  nous,  dans  les 
circonstances,  personnelles  ou  non,  qui  les 
produisent  d'ordinaire.  Je  souffre,  je  suis  mal- 
heureux :  donc  quelque  chose  en  est  la  cause, 
et  je  cherche  ce  quelque  chose. 

Un  grand  nombre  de  malades  d'esprit,  de  ceux 
chez  lesquels  la  faculté  du  raisonnement  existe 
encore,  se  livrent  aussi  à  ce  travail  si  naturel  de 
l'esprit.  Le  mélancolique,  ne  se  rendant  pas 
compte  que  son  angoisse  est  sans  motif,  qu'elle 
nait  de  toutes  pièces  dans  son  système  nerveux, 
en  cherche  l'explication  autour  de  lui,  et  pres- 
que toujours  ces  tentatives  d'explication  le  font 
tomber  dans  des  idées  fausses.  Pour  être  an- 
goissé ainsi,  il  faut  «  qu'un  grand  malheur  le  me- 
nace, ou  bien  qu'il  ait  commis  des  f:xutes  dont 
sa  conscience,  enfin  réveillée,  lui  fait  trop  tard 
hélas!  de  justes  reproches». 
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Partant  de  là,  un  grand  nombre  de  mélanco- 
liques tantôt  exagèrent  des  peccadilles  sans  im- 
portance, tantôt  s'accusent  de  fautes  ou  de 
crimes  qu'ils  n'ont  jamais  commis,  qui  parfois 
même  seraient  impossibles  à  commettre. 

Le  persécuté  cherche  aussi  à  s'expliquer  son 
malaise  psychique,  ses  sensations  étranges^  les 
persécutions  dont  il  se  croit  la  victime.  N'ayant 
rien  à  se  reprocher  dans  le  présent,  il  fouille 
son  passé  pour  voir  quelles  fautes  il  pourrait 
bien  avoir  commises,  grossit  outre  mesure  des 
faits  insignifiants  et  prête  à  ses  persécuteurs  des 
intentions,  des  pensées  ou  des  actes  dont  l'idée 
ne  les  a  jamais  abordés.  Son  délire  forme  au 
dehors  une  fantastique  projection  qu'il  prend 
pour  la  réalité. 

Rousseau  fait  ainsi.  Voyez,  par  exemple, 
l'histoire  de  ce  vers  de  je  ne  sais  laquelle  de 
ses  comédies  : 

C'est  en  le  trahissant  qu'il  faut  punir  un  traître. 

C'est  là  son  crime;  lui,  l'amant  de  la  vérité^ 
il  a  recommandé  le  mensonge  !  Haro  sur  le 
baudet  ! 
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Lui  a-t-on  vraiment  reproché  cet  alexandrin 
comme  une  entorse  faite  à  ses  principes  ?  Je 
l'ignore,  mais  même  si  cela  était,  l'importance 
qu'il  donne  à  l'affaire  est  maladive,  et  il  y  re- 
vient à  plusieurs  reprises. 

Il  s'imagine  que  la  comtesse  de  Boufflers  le 
hait  à  cause  d'un  passage  de  la  Nouvelle  Héloïse 
où  elle  voit  une  allusion  personnelle  déplai- 
sante. Or  quand  Rousseau  écrivit  son  roman  il 
ne  la  connaissait  pas  encore.  Et  il  attribue  la 
haine  de  M""'^  de  Luxembourg  à  des  balour- 
dises bien  innocentes  et  bien  involontaires  qu'il 
a  commises  envers  elle  quelque  douze  ou  quinze 
ans  auparavant!  Or  si  même  M™^  de  Luxem- 
bourg les  a  remarquées  elle  ne  lui  a  retiré  ni 
son  amitié  ni  sa  protection. 

L'état  du  délirant  persécuté  est  d'autant  plus 
horrible  qu'il  sait  moins  ce  qu'on  lui  reproche, 
et  l'on  comprend  l'angoisse  d'un  homme  qui  ne 
peut  se  défendre  parce  qu'il  ignore  ce  dont  on 
l'accuse.  Il  demande  des  faits,  des  juges  pour  en 
connaître,  une  accusation  directe,  un  ennemi 
qui  le  regarde  en  facc^,  et  n'obtenant  rien, 
prend  le  silence  pour  de  la  lâcheté,  les  expîi- 
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cations  pour  de  sanglantes  ironies.  Aussi  a-t-on 
vu  des  malades  de  cette  catégorie  commettre 
un  véritable  crime,  poignarder,  par  exemple,  la 
première  personne  qu'ils  rencontrent  dans  la 
rue,  pour  forcer  la  société  à  s'occuper  d'eux,  à 
les  faire  paraître  devant  un  tribunal  où  ils  pour- 
ront tout  à  la  fois  se  plaindre  et  se  défendre. 

Jean-Jacques  n'en  vient  pas  là,  mais  il  veut 
savoir  ce  qu'on  lui  reproche,  il  demande  des 
juges,  une  accusation  précise,  au  grand  jour. 
Nous  l'avons  déjà  entendu;  voici  encore  des 
passages  caractéristiques...  Dans  une  note  du 
Premier  dialogue,  il  dit  en  parlant  de  gens  qui 
excitent  le  peuple  à  le  brûler  en  effigie  : 

«  Il  y  aurait  à  me  brûler  en  personne  deux 
grands  inconvénients  qui  peuvent  forcer  ces 
messieurs  à  se  priver  de  ce  plaisir  :  le  premier 
est  qu'étant  une  fois  mort  et  brûlé  je  ne  serais 
plus  en  leur  pouvoir,  et  ils  perdraient  le  plai- 
sir plus  grand  de  me  tourmenter  vif;  le  second 
bien  plus  grave,  est  qu'avant  de  me  brûler  il 
faudrait  enfin  m'entendre,  au  moins  pour  la 
forme,  et  je  doute  que  malgré  vingt  ans  de  per- 
sécutions et  de  trames,  ils  osent  encore  en  cou- 
rir le  risque.  » 
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Hélas  !  personne  ne  veut  l'entendre,  parce 
que  personne  ne  l'accuse  plus.  S'il  a  été  décrété 
par  le  Parlement,  si  ses  écrits  ont  été  brûlés 
par  la  main  du  bourreau,  lors  de  son  retour  en 
France  après  sa  fuite  d'Angleterre,  l'autorité 
fermant  les  yeux,  non  seulement  le  laisse  tout 
à  fait  tranquille,  mais  encore,  à  plusieurs  re- 
prises, lui  fournit  les  passeports  que  ses  conti- 
nuels projets  de  voyage  lui  rendent  nécessaires. 
C'est  à  la  protection  du  prince  de  Conti  qu'il 
•doit  cette  mansuétude  ;  celui-ci  lui  donne  asile 
dans  son  château  de  Trye,  mais  en  lui  recom- 
mandant la  plus  grande  prudence  et  un  strict 
incognito.  C'est  alors  que  Rousseau  change  de 
nom  et  signe  ses  lettres  Renou.  La  soUicitude  du 
prince  et  le  conseil  qu'il  lui  donne  de  ne  rien 
faire  sans  son  consentement  entrent  bientôt  dans 
son  délire.  Il  s'imagine  que  le  prince,  seul  au 
courant  du  secret  de  sa  situation  et  le  voyant 
menacé  de  bien  des  dangers,  le  tient  ainsi  pri- 
sonnier —  de  concert  avec  M"'^^  de  Luxem- 
bourg —  pour  l'en  mettre  à  couvert.  Cette  idée 
encore  est  bien  caractéristique. 


C'est  peut -être  ici  le  lieu,  puisque  nous 
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sommes  àTrye,  de  rappeler  le  singulier  épisode 
du  séjour  et  de  la  maladie  de  du  Peyrou,  épi- 
sode raconté  tout  au  long  dans  les  lettres  des 
deux  amis  publiées  par  M.  Bonhôte.  Du  Peyrou 
tombe  gravement  malade  et  paraît  accuser 
Rousseau,  qui  le  soigne  avec  une  ardente  solli- 
citude, de  vouloir  l'empoisonner.  Cette  accu- 
sation le  met  naturellement  hors  de  lui  et  une 
brouille  sérieuse  faillit  s'ensuivre»  Le  D""  Mœ- 
tius  attribue  toute  l'histoire  à  la  folie  de  Jean- 
Jacques,  mais  c'est  une  erreur,  car  du  Peyrou 
reconnaît  positivement  qu'il  a  déliré  et  repro- 
che à  son  ami  d'avoir  pris  pour  bon  argent  les 
élucubrations  d'un  cerveau  enfiévré. 

Cet  incident  est  intéressant  en  ce  qu'il  sert, 
sans  doute,  de  point  de  départ  à  l'idée  mala- 
dive de  Rousseau  que  ses  ennemis  l'accusent 
d'être  un  empoisonneur.  Il  y  revient  plusieurs 
fois  dans  ses  dernières  lettres,  et,  dans  ses  Dia- 
logues  Rousseau  dit  au  Français  : 

«  ...Les  crimes  dont  il  est  accusé  sont  des 
crimes  d'esclave,  qui  n'approchèrent  jamais  des 
âmes  Hbres;  dans  nos  contrées  on  n'en  connaît 
point  de  pareils  ;  et  il  me  faudrait  plus  de 
preuves  encore  que  celles  que  vous  m'avez  four- 
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nies  pour  me  persuader  seulement  que  Genève 
a  pu  produire  un  empoisonneur.»  Le  Français 
répond  :  «  ..,11  sait  à  force  d'opérations,  de 
manipulations,  concentrer  tellement  les  poisons 
des  plantes,  qu'ils  agissent  plus  fortement  que 
même  ceux  des  minéraux.  Il  les  escamote  et 
vous  les  fait  avaler  sans  qu'on  s'en  aperçoive  ; 
il  les  fait  même  agir  de  loin,  comme  la  poudre 
de  sympathie;  et  comme  le  basilic  il  sait  em- 
poisonner les  gens  en  les  regardant...  »  Rous- 
seau conclut  :  «  ...Comme  je  ne  défendrai 
jamais  Jean-Jacques  accusé  d'assassinat  et  d'em- 
poisonnement, je  n'entends  pas  non  plus  le  jus- 
tifier d'être  un  monstre  de  débauche,  un  petit 
filou.  » 

Au  crime  d'empoisonnement  Rousseau  ajoute- 
t-il  celui  d'incendie  ?  Le  passage  suivant  d'une 
lettre  à  du  Peyrou  pourrait  le  faire  penser. 
((  ...On  dit  que  les  affaires  de  votre  pays  vont 
très  mal;  j'en  suis  vraiment  affligé,  à  cause  de 
beaucoup  d'honnêtes  gens  à  qui  je  m'intéresse. 
On  prétend  aussi  que  M.  de  Voltaire  m'accuse 
d'avoir  brûlé  la  salle  de  la  Comédie  à  Genève. 
Voilà,  sur  mon  Dieu,  encore  une  autre  accusa- 
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tion  dont  très  assurément  je  ne  me  défendrai 
pas.  »  Il  prend  ici  au  sérieux  une  mauvaise 
plaisanterie  de  Voltaire. 

Il  a  parlé  plus  haut  d'assassinat.  Certain  pas- 
sage d'une  lettre  adressée  de  Paris  le  23  no- 
vembre 1770  à  M.  D.  L.  M.  montrent  qu'il  se 
crut  un  instant  accusé  d'avoir  été  complice 
de  Damien  dans  sa  tentative  d'assassinat  de 
Louis  XV,  ou  tout  au  moins  qu'on  s'amusa  à 
le  menacer  de  cette  accusation  par  de  mysté- 
rieuses allusions.  Ici  encore  c'était  fouiller  dans 
le  passé  puisque  le  crime  avait  eu  lieu  en  1757, 
soit  treize  ans  auparavant. 

Une  conception  délirante  très  fréquente  chez 
l'aliéné  consiste  à  penser  qu'on  l'accuse  de 
crimes  commis  par  d'autres,  qui  plus  adroits  se 
dérobent,  tandis  que  lui  payera  pour  eux.  Tel 
est  aussi  le  cas  de  Rousseau. 

«  Des  femmes  étourdies,  dit-il  au  Second  Dia- 
logue^  des  jeunes  gens  évaporés  feront  des  qui- 
proquos dont  il  restera  chargé  ;  et  ce  sera  beau- 
coup si  des  laquais  gagnés  ou  peu  fidèles,  trop 
instruits  des  sentiments  des  maîtres  à  son  égard, 
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ne  sont  pas  quelquefois  tentés  d'en  tirer  avan- 
tage à  ses  dépens,  bien  sûrs  que  l'afFaire  ne 
s'éclaircira  pas  en  sa  présence,  et  que,  quand 
cela  arriverait,  un  peu  d'effronterie,  aidée  des 
préjugés  des  maîtres,  les  tirerait  d'affaire  aisé- 
ment. » 

Notons  en  passant  ce  mot  de  quiproquo.  Il  re- 
vient souvent  dans  la  bouche  des  malades  et 
ici  nous  retrouvons  l'idée  émise  par  Rousseau 
dans  la  note  de  sa  lettre  à  Saint-Germain.  Il  y 
a  un  équivoque,  un  malentendu  ;  ce  n'est  pas 
lui  le  coupable;  une  explication  franche  et 
loyale  fera  découvrir  l'erreur. 

Je  ne  puis  allonger  davantage  ce  chapitre, 
mais  un  point  cependant  demande  à  être  encore 
examiné.  Rousseau  a-t-il  été  le  jouet  de  trou- 
bles sensoriels ,  illusions  ou  hallucinations  ? 
Mœbius  nie  l'hallucination,  mais  paraît  admet- 
tre l'illusion;  je  serais,  pour  ce  qui  me  con- 
cerne, beaucoup  moins  affirmatif,  car  de  nom- 
breux passages  des  lettres,  des  Dialogues  et  des 
Rêveries  sont  sous  ce  rapport  très  suspects.  Écou- 
tons plutôt  : 

«  Et  dans  cette  position  ajustée,  autant  qu'il 
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m'était  possible,  aux  manœuvres  dont  je  me 
suis  vu  l'objet^  aux  allures  que  j'ai  entrevues, 
aux  propos  mystérieux  que  j'ai  pu  saisir  çà  et  là. 
Objet  de  la  risée  et  de  l'exécration  publique  je 
ne  me  vois  environné  que  de  signes  affreux  qui 
m'annoncent  ma  destinée.  M.  le  prince  de 
Conti  n'est  point  encore  venu,  mais  je  lis  dans 
la  contenance  des  comploteurs  qu'ils  craignent 
peu  son  arrivée,  que  leur  partie  est  bien  liée, 
et  qu'ils  sont  sûrs,  malgré  leur  maître,  de  me 
chasser  d'ici...  J'entends  rebattre  à  mes  oreilles 
des  propos  si  mystérieux...  » 

Ce  sont  là,  je  le  répète,  des  propos  très  sus- 
pects dans  la  bouche  d'un  homme  atteint  du 
délire  des  persécutions.  Les  mots  mêmes  sont 
caractéristiques,  l'halluciné  seul  parle  ainsi. 
<(  Et  vous  vouUez,  écrit  Rousseau  à  la  com- 
tesse de  Boufflers,  en  1766,  que  je  me  refusasse 
à  l'évidence,  c'est  ce  que  j'ai  fait  autant  que  j'ai 
pu;  que  je  démentisse  le  témoignage  de  mes 
sens  c'est  un  conseil  plus  facile  à  donner 
qu'à  suivre.  » 

A  la  rigueur  on  pourrait  admettre  que  Jean- 
Jacques,  voyant  toutes  choses  à  travers  le  prisme 
de  ses  idées  fixes^  interprétait  de  cette  façon 
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les  signes  d'intérêt  ou  de  curiosité  que  sa  pré- 
sence devait  provoquer;  mais  la  scène  singu- 
lière qui  marque  son  voyage  en  Angleterre 
avec  David  Hume  ne  me  paraît  cependant  pas 
pouvoir  être  expliquée  ainsi. 

«  A  souper,  raconte-t-il,  il  fixait  alternative- 
ment sur  M"^  LeVasseur  et  sur  moi  des  regards 
qui  m'effrayèrent,  et  qu'un  honnête  homme 
n'est  guère  assez  malheureux  pour  avoir  reçu 
de  la  nature.  Quand  elle  fut  montée  pour  aller 
se  coucher  dans  le  chenil  qu'on  lui  avait  des- 
tiaé,  nous  restâmes  quelque  temps  sans  rien 
dire  :  il  me  fixa  de  nouveau  du  même  air;  je 
voulus  essayer  de  le  fixer  à  mon  tour,  il  me  fut 
impossible  de  soutenir  son  affreux  regard.  Je 
sentis  mon  âme  se  troubler,  j'étais  dans  une 
émotion  horrible.  Enfin  le  remords  de  juger 
d'un  si  grand  homme  sur  des  apparences  pré- 
valut; je  me  précipitai  dans  ses  bras  tout  en 
larmes,  en  m'écriant  :  «  Non,  David  Hume 
n'est  pas  un  traître,  cela  n'est  pas  possible  ;  et, 
s'il  n'était  pas  le  meilleur  des  hommes,  il  fau- 
drait qu'il  en  fût  le  plus  noir.  » 

Voyez  enfin  cette  autre  scène  du  même 
voyage.  «  Nous  étions  couchés  dans  la  même 
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chambre  et  plusieurs  fois  au  milieu  de  la  nuit 
je  l'entendis  (Hume)  s'écrier  avec  une  véhé- 
mence extrême  :  ]e  tiens  /.-/.  Rousseau  !  Je  pris 
ces  mots  dans  un  sens  favorable  qu'assurément 
le  ton  n'indiquait  pas  ;  c'est  un  ton  dont  il 
m'est  impossible  de  donner  l'idée,  et  qui  n'a 
nul  rapport  avec  celui  qu'il  a  pendant  le  jour, 
e  t  qui  correspond  très  bien  aux  regards  dont 
j'ai  parlé.  » 

A  ce  moment-là  Rousseau  et  Hume  étaient 
encore  dans  les  meilleurs  termes,  et  il  me  sem- 
ble difficile  de  ne  pas  admettre  de  véritables 
hallucinations.  Peu  importe  d'ailleurs";  tous  les 
délirants  ne  sont  pas  hallucinés,  et  si  les  trou- 
bles sensoriels  sont  très  fréquents  dans  la  folie 
des  persécutions,  ils  peuvent  aussi,  quoique 
rarement,  faire  tout  à  fait  défaut.  Le  fait  donc 
que  Rousseau  n'aurait  pas  eu  d'hallucinations 
proprement  dites  n'infirmerait  en  rien  la  réalité 
de  conceptions  délirantes  fixes. 

Je  m'arrête  dans  cet  exposé  sommaire  des 
principaux  symptômes  de  la  maladie  du  philo- 
sophe, car  j'en  ai  dit  assez,  je  l'espère,  pour 
montrer  qu'elle  est  bien  le  délire  systématisé 


134 


LA  FOLIE  DE  J.-J.  ROUSSEAU. 


des  persécutions.  Qu'on  fasse  aussi  large  qu'on 
voudra  la  part  du  caractère  excentrique,  bizarre 
et  hypocondriaque  de  Jean-Jacques;  que  Ton 
tienne  compte  dans  la  plus  large  mesure  des 
chicanes  et  des  vilains  procédés  dont  il  a  été  la 
victime,  il  n'en  reste  pas  moins  acquis  que  ses 
idées  de  persécutions,  avec  tout  leur  cortège  de 
symptômes  accessoires,  dépassent  très  loin  la 
limite  de  tolérance  en  dedans  de  laquelle  un 
homme  peut  encore  être  appelé  sain  d'esprit. 
Tout  le  prouve,  et  les  idées  de  Rousseau  et  ses 
actes  et  certains  de  ses  écrits  et,  enfin,  l'opinion 
de  ceux  de  ses  contemporains  qui  l'ont  vu 
dans  l'intimité  les  dernières  années  de  sa  vie. 
«  Comme  il  a  vécu  longtemps  dans  cet  état, 
dit  Corancez,  il  a  été  assez  généralement  re- 
connu qu'il  était  devenu  fou.  Mais  ses  amis  et 
ses  ennemis  se  sont  également  trompés  sur  la 
cause  de  sa  folie.  » 

C'est  Corancez  qui  raconte  l'accès  subit  de 
folie  du  cousin  de  Rousseau  à  Fontainebleau, 
en  ajoutant  que  ce  dernier  en  a  eu  lui-même 
un  tout  semblable  lors  de  sa  fuite  d'Angleterre. 
C'était  à  Douvres;  les  vents  contraires  ne  per- 
mettent pas  de  s'embarquer  et  Rousseau,  croyant 
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à  un  complot,  monte  sur  une  élévation  de  ter- 
rain d'où  il  harangue  le  peuple  qui,  naturelle- 
ment, ne  comprend  pas  un  mot  de  son  dis- 
cours. «  C'est  de  Rousseau  lui-même,  affirme 
Corancez,  que  je  tiens  tous  ces  détails.  Il  m'a- 
joute qu'il  ne  peut  me  dissimuler,  ni  se  dissi- 
muler à  lui-même  que  c'était  une  attaque  de 
folie.  Elle  était  telle,  ajouta-t-il,  que  j'allai  jus- 
qu'à soupçonner  cette  digne  femme,  en  me 
montrant  la  sienne,  d'être  du  complot  et  de 
s'entendre  avec  mes  ennemis.  » 


CHAPITRE  VI 
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UELLES  sont  maintenant  les  causes  de 
la  folie  de  Jean-Jacques  ?  Les  uns 
en  ont  accusé  les  plaisanteries  de 
Voltaire  et  les  persécutions  des  encyclopédistes  ; 
les  autres  son  incommensurable  orgueil  ;  des 
troisièmes,  enfin,  ses  infirmités.  Voyons  ce 
qu'il  y  a  de  fondé  dans  ces  assertions. 

Les  mauvais  procédés  sont  évidents,  mais 
l'expérience  montre  d'une  part  :  que  l'immense 
majorité  des  aliénés  atteints  du  délire  des  per- 
sécutions n'ont  jamais  eu  à  se  plaindre  de  per- 
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sonne;  de  l'autre  :  qu'il  est  en  somme  rare  de 
voir  des  hommes  qui  auraient  vraiment  le  droit 
de  parler  de  persécutions,  devenir  la  proie  de  ce 
genre  de  délire. 

Morin,  qui  croit  au  complot  aussi  bien  que 
Rousseau,  pense  qu'on  ne  saurait  douter  de 
l'existence  «  d'une  vaste  et  ténébreuse  intrigue 
dirigée  avec  un  art  infini  par  des  personnages, 
la  plupart  distingués  et  puissants,  qui  se  laissent 
rarement  prendre  sur  le  fait.  Rousseau  ne  de- 
vint fou,  dit-il,  que  parce  qu'on  le  rendit  très 
malheureux...  Sain  ou  non  d'esprit,  il  devait 
être  déclaré  fou;  cela  entrait  dans  les  moyens 
d'exécution  du  système,  car  il  fallait  mettre  à 
tout  prix  les  calomniateurs  à  couvert.  Mais  en- 
fin, grâce  à  leur  cruelle  persévérance,  de  fictive 
qu'elle  était  d'abord  la  fohe  devint  réelle;  la 
haine  obtint  plus  qu'elle  n'avait  espéré.  » 

C'est  cependant  une  grande  erreur  de  penser 
que  le  délire  soit  forcément  en  rapport,  dans  sa 
forme,  avec  les  causes  qui  le  produisent  :  que 
de  soucis  et  de  chagrins  naît  toujours  une  folie 
triste,  ou  d'un  excès  d'orgueil  une  folie  ambi- 
tieuse. Dans  beaucoup  de  cas  il  est  impossible 
de  conckire  du  caractère  de  la  maladie  au  ca- 
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ractère  du  malade,  et  Ideler  —  un  des  premiers 
aliénistes  allemands  de  la  renaissance  de  la  psy- 
chiatrie, il  y  a  cinquante  ans,  —  se  trompe  lors- 
qu'il dit  que  toute  folie  est  la  caricature  d'une 
forme  quelconque  de  caractère. 

Rousseau  a  été  fort  malmené,  j'en  conviens; 
il  a  eu  des  ennemis  qui  n'ont  rien  épargné 
pour  lui  nuire,  je  le  sais;  des  envieux  à  qui  sa 
gloire  faisait  ombre,  de  faux  amis  que  sa  célé- 
brité attirait  comme  la  lumière  attire  les  papil- 
lons de  nuit;  mais  combien  d'hommes,  avant 
et  après  lui,  ont  passé  par  les  mêmes  traverses 
sans  laisser  les  lambeaux  de  leur  raison  accro- 
chés aux  ronces  du  chemin.  Combien  de  pros- 
crits, de  misérables  de  toute  espèce,  de  vic- 
times de  toute  catégorie  ont  subi  les  mêmes 
injustices,  les  mêmes  revers,  sans  avoir  eu 
comme  lui  de  précieuses  compensations,  de 
puissants  protecteurs,  de  fidèles  amis  ? 

Les  mémoires  de  M""^  d'Épinay  montrent 
d'ailleurs  que  déjà  avant  toute  chicane  son  ca- 
ractère était  impossible;  et  ses  meilleurs  amis, 
lorsqu'il  habitait  encore  Paris,  puis  l'Ermitage, 
craignent  pour  sa  raison. 

«  Je  le  plains,  écrit  M""'  d'Épinay  en  parlant 
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d'un  tiers,  mais  je  suis  encore  bien  autrement 
affectée  de  la  mélancolie  qui  s'est  emparée  de 
Rousseau  depuis  quelque  temps.  Il  est  malheu- 
reux et  lui-même  paraît  en  ignorer  la  cause. 
Il  se  déplaît,  Paris  l'ennuie,  ses  amis  lui  sont 
souvent  plus  à  charge  qu'agréables;  tout  ce 
qu'il  voit,  ce  qu'il  entend  le  révolte  et  lui  fait 
prendre  les  gens  en  déplaisance.  » 

Grimm  conseille  à  M"^^  d'Épinay  la  prudence 
vis-à-vis  d'un  homme  qui  prend  tout  du  mau- 
vais côté.  «  Vous  lui  rendez  un  fort  mauvais 
service  de  lui  donner  l'habitation  de  l'Ermi- 
tage; la  solitude  achèvera  de  noircir  son  ima- 
gination ;  il  verra  tous  ses  amis  injustes,  ingrats 
et  vous  toute  la  première  si  vous  refusez  une 
seule  fois  d'être  à  ses  ordres.  »  Ailleurs  M"'^ 
d'Épinay  dit  encore  :  «  M^^^  Levasseur  est  venue 
m'apporter  trois  copies;  elle  prétend  que  Rous- 
seau a  l'âme  malade...  Il  passe  les  jours  et  les 
nuits  à  pleurer;  il  parle  tout  seul  la  nuit.  » 

Enfin  Grimm  écrit  plus  tard  à  M"'''  d'Épi- 
nay :  «  Je  pense  comme  vous  que  Rousseau 
devient  fou,  mais  je  ne  sais  pourquoi  vous 
vous  en  étonnez,  ma  tendre  amie;  je  l'ai  tou- 
jours bien  prévu.  »  Et  de  son  côté  M"'^  d'Hou- 
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detot  mandait  la  même  chose  à  Saint-Lam- 
bert. 

Je  ne  crois  donc  pas  que  les  persécutions 
aient  été  la  cause  de  sa  folie,  la  cause  essen- 
tielle du  moins.  Je  m'expliquerai  bientôt  sur  la 
valeur  de  ce  qualificatif. 

Et  maintenant  l'orgueil,  qui  l'a  rendu  fou, 
a-t-on  dit.  Cette  opinion  paraît  être,  en  partie 
du  moins,  celle  de  Brunetière. 

«Du  jour  au  lendemain,  écrit-il,  ce  que 
Voltaire  lui-même  en  quarante  ans  de  labeur 
acharné  n'était  pas  encore  devenu,  il  le  devint 
pour  le  public  lui,  Rousseau,  l'obscur  amant  de 
Thérèse  Levasseur,  l'élève  à  tout  faire  de 
M"^^  de  Warens,  le  petit  vagabond  qui  s'était 
jadis  élancé  de  Genève  à  la  conquête  du  monde. 
Ou  encore,  pauvre  hier  et  dédaigné,  vivant 
d'expédients  et  toujours  incertain  du  lende- 
main, il  avait  fait  trois  pas,  comme  les  héros 
d'Homère  et  il  avait  touché  le  bout  du  monde, 
l'extrémité,  si  je  puis  ainsi  dire,  le  comble  de 
la  réputation  et  de  la  gloire.  Une  tête  plus 
forte  y  eût-elle  résisté  ?  Oui,  peut-être,  mais 
Rousseau  comme  les  femmes  avaient  fait  de 
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son  roman,  il  s'enivra  de  son  succès,  et  ce  que 
l'absence  d'éducation,  ce  que  sa  sensibilité  ma- 
ladive, ce  que  la  dépression  de  la  volonté 
avait  commencé  pour  lui,  le  délire  de  l'orgueil 
l'acheva.  » 

Il  y  a  d'excellentes  choses  dans  ces  quelques 
Hgnes,  mais  à  combien  de  grands  hommes 
l'orgueil  seul  a-t-il  fait,  je  ne  dis  pas  tourner  la 
tête,  mais  perdre  réellement  l'esprit,  ce  qui 
est  fort  différent  ? 

Brunetière  voit^  du  reste,  dans  l'orgueil  une 
cause  plutôt  occasionnelle  ou  déterminante 
agissant  sur  un  terrain  déjà  préparé.  Bougeault 
est  plus  affirmatif.(i)  «  Cette  cause,  dit-il,  nous 
paraît  être  un  immense  orgueil.  Nous  ne  vou- 
lons abaisser  ici  ni  l'homme  ni  l'écrivain,  tout 
en  mettant  l'écrivain  au-dessus  de  l'homme, 
car  la  vertu  de  Rousseau  est  plutôt  dans  son 
imagination  que  dans  ses  actes  :  il  prêche  mieux 
de  parole  que  d'exemple.  Son  talent  et  ses  suc- 
cès lui  avaient  donné  une  haute  idée  de  sa 
valeur  personnelle  ;  bien  justifiée  dira-t-on  ; 
oui,  mais  à  condition  que  cette  idée  n'eût  pas, 

(i)  Étude  sur  l'état  mental  de  J.-J.  Rousseau.  Paris  1883. 
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comme  une  liqueur  capiteuse,  enivré  son  esprit 
jusqu'à  lui  faire  perdre  la  raison.  Or  l'orgueil 
de  Rousseau  en  était  arrivé  là.  Cela  ne  ressort-il 
pas  de  la  lettre  que  nous  venons  de  citer  (i)  ? 
A  ses  yeux  l'univers  est  ligué  contre  lui;  sa 
gloire  est  compromise,  son  nom  est  destiné  à 
l'opprobre.  Ses  ennemis  sont  tout  puissants,  le 
premier  ministre  de  France  n'a  d'autre  occupa- 
tion que  de  conjurer  sa  perte.  N'y  a-t-il  point 
là  une  sorte  de  delirium  tremens  produit  par 
l'enivrement  de  l'orgueil  ?  L'étude  de  ses  Dia- 
logues nous  fournira  bientôt  de  nouvelles  preu- 
ves à  l'appui  de  cette  assertion.  » 

Rousseau  était  orgueilleux  sans  doute,  mais 
l'était-il,  au  fond,  dans  la  première  période  de 
sa  vie,  tellement  plus  que  beaucoup  d'autres, 
que  Voltaire,  que  les  encyclopédistes,  plus  qu'un 
homme  de  sa  taille,  conscient  de  sa  valeur,  a 
le  droit  de  l'être  ?  L'orgueil  est  une  mauvaise 
herbe  qui  pousse  partout,  car  la  graine  s'en 
trouve  dans  tous  les  terrains.  Ses  contempo- 
rains, ceux  qui  l'ont  jugé  avec  impartialité,  ne 
le  voient  pas  si  orgueilleux. 

(i)  Celle  à  Saint-Germain,  dont  j'ai  donné  des  extraits. 
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«  A  l'égard  de  l'orgueil,  dit  Corancez,  je 
n'en  ai  pas  remarqué  un  seul  trait  dans  le  cours 
de  douze  années,  »  et  Dusaulx  parlant  de  ses 
débuts  à  Paris  dit  :  «  Loin  d'être  misanthrope 
Jean-Jacques  alors  était  prévenant,  plein  de 
confiance  et  très  communicatif.  Se  méfiant, 
non  des  autres,  mais  de  lui-même;  il  se  tenait 
hors  de  ligne,  ne  rivaUsait  avec  personne,  et 
consultait  plutôt  qu'il  ne  décidait.  A  peu  de 
chose  près  il  était  devenu  le  meilleur  homme 
du  monde...  »  Plus  loin  il  ajoute,  il  est  vrai  : 
«  Rousseau  qui  aimait  la  gloire,  ou  plutôt  la 
renommée  par-dessus  tout,  électrisé  et  plein 
d'émulation...  » 

Il  aimait  la  gloire,  mais  qui  ne  l'aime  pas  ? 
L'ambition  de  parvenir  n'a  rien  que  de  naturel, 
et  peut-on  en  vouloir  à  l'aiglon  qui  sent  pous- 
ser ses  ailes  d'aspirer  aux  plus  hautes  cimes  ? 
Rousseau  avec  sa  franchise  ordinaire  a  eu  le 
tort  de  dire  de  lui-même  —  dans  ce  domaine 
comme  dans  bien  d'autres  —  des  choses  que 
les  prudents  pensent,  mais  ne  disent  pas,  et  lui 
pensait  tout  haut. 

Remarquons,  d'ailleurs,  que  son  orgueil  n'ac- 
quiert guère  ces  proportions  démesurées  qu'à 
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dater  du  moment  où  son  esprit  se  dérange. 
Bougeault  oublie  que  l'aliéné  donne  à  sa  per- 
sonne, à  ses  idées,  au  rôle  qu'il  joue  dans  le 
monde,  une  importance  maladive  ;  c'est  l'exal- 
tation du  moi  qui  croît  tout  naturellement  avec 
le  délire.  Elle  en  est  donc  la  conséquence  et 
non  la  cause^  et  sous  son  influence  les  indivi- 
dus les  moins  orgueilleux  de  nature  le  devien- 
nent au  plus  haut  point. 

J'accorde  que  l'orgueil  froissé,  les  ambitions 
déçues,  l'écroulement  soudain  et  retentissant 
d'une  œuvre  qui  devait  immortaliser  son  au- 
teur deviennent,  à  l'occasion,  une  cause  de 
perturbation  mentale,  mais  Rousseau  n'a  rien 
éprouvé  de  tout  cela.  Comme  le  dit  l'éminent 
critique  que  je  viens  de  citer,  il  est  arrivé  d'un 
seul  bond  au  faîte  de  la  réputation  et  de  la 
célébrité,  et  rien  n'est  venu  battre  dans  sa 
gloire  une  de  ces  brèches  qui  démolissent  un 
homme.  Les  persécutions  elles-mêmes  ne  pou- 
vaient que  la  faire  briller  d'un  plus  grand  éclat, 
et  beaucoup  d'écrivains  s'estimeraient  heureux 
d'être  persécutés  à  ce  prix. 

Je  ne  puis  donc  admettre  l'orgueil  comme 
cause  de  la  foHe  de  Jean-Jacques,  et  Bougeault, 
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qui  a  cependant  bien  apprécié  son  état  mental, 
se  trompe  en  donnant  comme  preuve  à  Tappui 
de  sa  manière  de  voir  les  passages  de  la  lettre  à 
Saint-Germain  relatifs  à  la  comtesse  de  Bouf- 
flers  et  à  M''"''  de  Luxembourg.  Rousseau  était 
lorsqu'il  l'écrivit,  à  l'apogée  de  son  délire  et  pré- 
sentait d'une  manière  typique  l'exaltation  du 
vtoi  dont  je  viens  de  parler. 

Des  causes  morales  passons  aux  causes  phy- 
siques. L'infirmité  dont  Rousseau  souffrit  plus 
ou  moins  toute  sa  vie  a-t-elle  été  la  cause  de 
sa  folie  ?  Le  D'  Lallemand,  dont  ce  genre  de  « 
maladies  était  la  spécialité,  l'affirme. 

((  J'ai  voulu  relire,  dit-il,  dans  un  but  tout 
nouveau  ces  écrits  entraînants  et  j'ai  bientôt 
acquis  la  certitude  que  je  ne  m'étais  pas  trompé 
sur  la  véritable  cause  des  promenades  solitaires 
de  Rousseau,  de  sa  vie  ambulante,  de  sa  mi- 
santhropie sauvage  et  de  ses  étranges  paradoxes 
contre  la  civilisation.  Il  m'a  suffi  pour  cela 
d'ouvrir  ses  Confessions,  J'y  ai  trouvé  l'histoire 
complète,  détaillée,  de  sa  maladie,  quoiqu'il 
n'en  ait  pas  eu  la  moindre  idée...  » 

Lallemand  constate  chez  Jean-Jacques  tous 
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les  symptômes  de  l'épuisement  par  ce  symp- 
tôme spécial  qu'il  a  étudié  avec  tant  de  soins, 
et  c'est  à  lui  qu'il  rapporte  tout  son  état  men- 
tal :  timidité,  sauvagerie,  attendrissement  con- 
tinuel. «  Tout  s'explique,  écrit-il  encore,  dans 
la  conduite  de  Jean-Jacques,  si  l'on  veut  se 
figurer  l'homme  de  génie  luttant  contre  une 
maladie  sourde,  inconnue,  essentiellement  va- 
riable, qui  fait  osciller  toutes  ses  fonctions  et 
souvent  tous  ses  organes,  surtout  le  cerveau,  à 
ses  moindres  caprices.  » 

Le  D'  Mercier  (i)  voit,  comme  Lallemand, 
dans  l'infirmité  de  Rousseau  la  cause  de  son 
caractère  bizarre  et  misanthrope,  la  cause  peut- 
être  même,  quoique  indirecte  et  lointaine,  de 
sa  mort. 

Le  D'  Roussel  cherche  aussi,  et  croit  trouver, 
dans  le  domaine  exploré  par  Lallemand  et  Mer- 
cier, la  cause,  non  pas  de  la  folie  de  Jean-Jac- 
ques —  qui,  dit-il,  n'a  nullement  été  fou,  — 
mais  de  «  son  esprit  exagéré,  hyperbolique,  de 
son  imagination  romanesque,  se  plaisant  aux 
fictions,  aux  récits  mensongers  ».  Il  émet  une 

(i)  Explication  de  la  maladie  de  /.-/.  Rousseau.  Pa- 
ris 1859. 
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théorie  toute  nouvelle  qui  ne  pourrait  être  dis- 
cutée ici  qu'en  latin,  et  je  me  borne  à  ren- 
voyer à  l'ouvrage  de  Grand-Carteret  (i)  le  lec- 
teur que  ce  côté  de  la  question  intéresse. 

Je  ne  dirai  pas  que  ces  auteurs  aient  com- 
plètement tort;  je  sais  l'influence  considérable 
que  des  infirmités  semblables  ont  sur  l'humeur 
et  le  caractère;  j'ai  vu  des  cas  où  elles  ont 
porté  le  malade  à  l'hypocondrie,  à  la  mélan- 
colie, au  suicide;  mais  il  y  a  loin  de  l'humeur 
hypocondriaque,  de  la  mélancolie  même,  au 
délire  des  persécutions,  et  si  des  aff'ections  chi- 
rurgicales de  cette  nature  assombrissent  fort 
l'existence,  elles  ne  font  pas  à  elles  seules  per- 
dre la  raison.  Le  mélancolique  simple  reste 
lucide,  conscient  de  son  état,  et  s'il  pèche 
contre  la  loi  divine  en  se  suicidant,  cette  déter- 
mination de  chercher  dans  la  mort  la  fin  de 
souff'rances  intolérables  n'est  nullement  insensée 
en  soi. 

Le  mal  d'ailleurs  dont  souffrait  Rousseau  et 
qui,  je  l'accorde  pleinement,  a  influencé  son 
humeur  et  son  caractère,  l'a  beaucoup  plus 

(i)  7.-/.  Rousseau  jugé  par  les  Français  (Fa/ijoirnl'h/ii . 
Paris  1890. 
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tourmenté,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  dans  la  pre- 
mière moitié  de  sa  vie  que  dans  la  seconde. 
Il  diminue  sensiblement  après  l'opération  en- 
treprise par  le  frère  Côme  —  en  1762,  donc 
avant  sa  fuite  de  Montmorency  pour  la  Suisse 
—  et  plus  tard  s'affaiblit  beaucoup  à  mesure 
que  le  cerveau  se  prend  davantage.  Au  fort  de 
son  délire  il  n'en  parle  presque  plus,  ce  Délivré 
des  maux  imaginaires,  plus  cruels  pour  moi 
que  les  maux  réels,  j'endurai  plus  paisiblement 
ces  derniers.  Il  est  constant  que  depuis  ce  temps 
j'ai  beaucoup  moins  souffert  de  ma  maladie 
que  je  n'avais  fait  jusqu'alors;  et  je  ne  me  rap- 
pelle jamais  que  je  dois  ce  soulagement  à 
M.  de  Luxembourg,  sans  m'attendrir  de  nou- 
veau sur  sa  mémoire.  « 

On  voit  très  fréquemment  des  affections  phy- 
siques chroniques:  névralgies,  asthme,  mi- 
graine, maladies  de  la  peau,  etc  ,  disparaître 
lorsqu'un  trouble  mental  se  déclare,  et  ne  reve- 
nir qu'avec  sa  guérison.  Il  y  a  dans  ces  cas 
entre  les  deux  ordres  de  symptômes  une  véri- 
table incompatibilité,  et  l'état  cérébral  ne  peut 
pas  être  envisagé  comune  solidement  guéri  aussi 
longtemps  que  le  mal  ph3^sique  ne  reparaît  pas. 
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C'est  donc  à  tort,  je  crois,  qu'on  a  attribué 
la  folie  de  Rousseau  à  son  orgueil,  à  ses  infir- 
mités ou  aux  mauvais  procédés  dont  il  a  eu  à  se 
plaindre.  La  cause  doit  en  être  cherchée  beau- 
coup plus  haut  dans  son  passé  et  Corancez  a 
raison  lorsqu'il  dit:  «Très  certainement  ses  en- 
nemis réels,  car  il  en  a  eu  beaucoup,  ne  lui  ont 
pas  donné  sa  chimère;  elle  venait  de  plus  loin.» 

Écoutons  encore  M.  E.  Ritter.  «Une  plus  juste 
appréciation  du  caractère  de  cet  homme  malheu- 
reux ressortira,  pensons-nous,  de  tous  les  do- 
cuments qui  nous  aideront  à  connaître  le  niveau 
moral  de  son  premier  entourage  et  de  sa  pa- 
renté. Il  y  a  des  foyers  domestiques  où  l'on 
respire  un  air  de  délicatesse  et  d'innocence. 
Ce  nest  pas  une  petite  avance  pour  la  vertu,  dit 
Sainte-Beuve  quelque  part,  que  d'être  sorti  de  la 
race  des  justes.  On  verra  que  notre  Jean-Jac- 
ques, malheureusement,  a  des  origines  un  peu 
troubles  et  limoneuses.  » 

Ces  origines  sont  clairement  indiquées  dans 
les  faits  mentionnés  au  premier  chapitre  de 
cette  étude.  Mais,  dira-t-on,  ce  sont  des  pec- 
cadilles !  Non,  c'est  plus  que  cela;  si  l'on  se 
reporte  au  temps  où  ces  choses  se  passaient. 
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on  est  obligé  de  reconnaître  que  le  niveau  mo- 
ral de  cette  famille  frondeuse  et  bataillarde 
était  assez  bas,  et  que  les  termes  dont  se  sert 
Ritter  n'ont  rien  d'exagéré. 

En  1812,  le  ministre  français  de  l'intérieur 
fit  demander  à  tous  les  préfets  des  renseigne- 
ments sur  le  nombre  et  l'état  des  gens  qui  dans 
leurs  départements  respectifs  se  trouvaient  at- 
teints de  folie,  de  cécité,  ou  de  surdi-mutité  (i). 
Le  préfet  du  Léman  dans  sa  réponse  s'étend 
avec  complaisance  sur  la  première  de  ces  caté- 
gories et  constate  que  «  la  mélancolie  esc  bien 
plus  fréquente  à  Genève  que  partout  ailleurs  ». 
Il  en  accuse,  entre  autres,  le  regret  des  an- 
ciennes institutions  républicaines,  la  religion 
réformée  qui  proscrit  moins  impérieusement  le 
suicide  que  l'Eglise  catholique,  la  lecture  exagé- 
rée des  romans,  les  travaux  sédentaires  du  peu- 
ple—  horlogerie  —  le  Hbertinage,  les  conditions 
climatériques  de  Genève,  l'abus  du  thé,  la  tris- 
tesse du  lac  ! 

«  C'est  un  fait,  dit-il,  que  dans  cette  ville 

(i)  Galiffe.  Uiin  siècle  à  Vautre.  Genève  1878. 
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la  disposition  aux  aliénations  mentales,  surtout 
à  la  mélancolie,  est  héréditaire.  » 

La  folie  est  héréditaire  partout,  mais  y  a-t-il, 
ou  y  avait-il  à  l'époque  où  Genève  était  dépar- 
tement français^  plus  d'aliénés  dans  cette  ville 
qu'ailleurs  ?  Ce  serait  à  prouver;  il  y  en  a  tou- 
jours davantage  dans  les  villes  que  dans  les 
campagnes,  et  Genève  comptait  alors  déjà  beau- 
coup d'étrangers  au  pays.  Je  mentionne  ce 
rapport  du  préfet  du  Léman  à  titre  de  docu- 
ment curieux,  mais  je  crois  qu'il  n'y  a  pas  lieu 
d'appliquer  sans  autre  ses  conclusions  au  cas  de 
Rousseau  ;  et  cette  opinion  est  aussi  celle  de  M. 
le  D'  Olivet,  médecin  en  chef  de  l'asile  canto- 
nal des  aliénés  de  Genève,  qui  a  bien  voulu  me 
la  communiquer. 

Des  origines  de  Rousseau  passons  à  sa  con- 
stitution morale  et  physique. 

Voyez  ce  caractère  fait  d'inconséquences,  de 
bizarreries,  de  contrastes,  porté  aux  extrêmes 
en  toutes  choses;  ce  mélange  fantastique  d'ima- 
gination exubérante  et  de  parfait  bon  sens,  de 
mensonge  et  de  vérité,  d'orgueil  et  d'oubli  de 
toute  dignité,  d'égoïsme  éhonté  et  de  sensibi- 
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lité  maladive,  de  passion  pour  le  bien  et  de 
faiblesse  à  le  pratiquer,  d'enthousiasme  pour  le 
beau  et  de  véritables  lacunes  du  sens  moral. 
Tout  est  heurté,  imprévu,  illogique  dans  ce 
caractère,  tout  y  manque  d'équilibre,  tout  y 
porte,  tranchons  le  mot,  les  stigmates  de  la 
dégénérescence. 

La  constitution  physique  de  Jean-Jacques  est 
empreinte,  elle  aussi,  du  cachet  d'une  tare  congé- 
nitale évidente,  et  le  manque  d'équilibre  n'est 
pas  moins  manifeste  dans  le  domaine  physique 
que  dans  le  domaine  intellectuel  et  moral.  Il  est 
infirme  dès  sa  jeunesse,  nerveux  à  l'excès,  avec 
des  sens  très  développés,  malade  imaginaire, 
hypocondriaque;  il  est  en  un  mot  ce  qu'on 
•  appelle  de  nos  jours  neurasthénique.  En  outre, 
certains  détails  de  sa  vie  physique  sont  spé- 
ciaux aux  états  de  dégénérescence. 

Et  qu'on  ne  croie  pas  que  je  fasse  ici  de  la 
fantaisie;  loin  de  là.  L'expérience  de  tous  les 
jours  montre  que  les  individus  nés,  disons  : 
sous  une  mauvaise  étoile,  présentent  au  phy- 
sique et  au  moral  un  ensemble  de  symptômes 
qui,  à  quelques  variantes  près,  se  retrouvent 
toujours  les  mêmes  et  forment  un  tableau  bien 
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connu,  trop  connu  des  médecins  et  des  magis- 
trats. 

«  Après  l'hérédité,  dit  le  professeur  de  Krafft- 
Ebing,  un  des  premiers  aliénistes  contempo- 
rains, le  facteur  qui  prédispose  le  plus  aux 
maladies  de  l'esprit  est  cette  constitution  spé- 
ciale du  système  nerveux  qu'on  nomme  la 
constitution  névropathique.  Sa  caractéristique 
consiste  en  un  état  d'équilibre  toujours  très 
instable  des  différentes  fonctions  et  qui  se 
rompt  tout  à  fait  au  choc  le  plus  léger.  Il  y  a 
disproportion  entre  l'excitation  et  la  réaction, 
qui,  très  intense,  excessive,  conduit  vite  à 
l'épuisement.  Cet  état  de  «  faiblesse  irritable  » 
rend  l'individu  accessible  à  l'influence  de  causes 
qui  n'ont  que  peu  ou  point  de  retentissement 
chez  l'homme  normal,  et  explique  ainsi  l'appa- 
rition de  véritables  troubles  intellectuels  pour 
les  circonstances  les  plus  futiles. 

((  La  constitution  névropathique  est  congéni- 
tale ou  acquise.  Dans  le  premier  cas  elle  germe 
d'ordinaire  sur  un  fond  d'hérédité,  expression 
fonctionnelle  d'une  dégénérescence  des  élé- 
ments nerveux  primitifs.  Mais,  par  suite  de 
circonstances  spéciales,  elle  peut  ctre  égale- 
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ment  congénitale  chez  des  individus  dont  les 
parents  ne  sont,  eux,  sous  le  coup  d'aucune 
tare  héréditaire.  » 

Ne  pouvant  entrer  ici  dans  le  détail  de  ces 
circonstances  spéciales,  je  me  borne  à  indi- 
quer :  l'alcoolisme  des  parents,  un  âge  trop 
avancé,  certaines  affections  constitutionnelles, 
les  excès  et  les  fatigues  de  toute  nature,  toutes 
les  causes  de  perturbation  qui  peuvent  attein- 
dre la  mère  pendant  sa  grossesse. 

Je  n'allongerai  pas  outre  mesure  cette  digres- 
sion physiologique  nécessaire  à  mon  sujet  et  je 
la  termine  en  indiquant  les  principaux  symp- 
tômes de  cette  constitution  névropathique. 

Ce  sont,  au  physique  :  grande  irritabilité  ner- 
veuse, convulsions,  névroses,  névralgies,  hyper- 
^sthésies  avec  intensité  extrême  de  toutes  les 
sensations  soit  en  douleur  soit  en  plaisir  ;  cir- 
culation défectueuse,  anémie^  rougeurs  et  pâ- 
leurs subites,  palpitations;  sensations  précor- 
diales, vertiges;  déviations  des  instincts;  vices 
de  conformation. 

Au  moral  :  émotivité  excessive,  impression- 
nabilité   maladive,   exagération   de   tous  les 


1)6 


LA  FOLIE   DE  J.-J.  ROUSSEAU. 


sentiments  qui,  très  versatiles,  oscillent  cons- 
tamment entre  les  extrêmes,  sympathies  ou 
antipathies  non  suffisamment  motivées;  bizar- 
reries, inconséquences,  puérilités;  entêtement 
et  faiblesse  de  ia  volonté;  imagination  parfois 
très  vive  et  lacunes  du  jugement;  dispropor- 
tion entre  les  aspirations  et  les  actes  ;  phases 
d'excitation  et  de  dépression;  défectuosités  du 
sens  moral. 

Je  m'arrête,  car  on  me  dirait  que  je  fais  le 
portrait  de  Rousseau.  Et  c'est  bien  lui,  n'est-il 
pas  vrai  ?  Ces  symptômes  de  la  dégénérescence 
ne  sont-ils  pas  ceux  qui  nous  ont  frappés  lors- 
que nous  passions  en  revue  les  traits  saillants 
de  son  caractère  ?  Il  est  né  sous  la  mauvaise 
étoile  dont  je  viens  de  parler,  et  je  crois  fort 
que  si  nous  avions  sous  les  yeux  l'arbre  généa- 
logique de  sa  famille  annoté  par  les  médecins 
de  ses  ancêtres,  nous  y  trouverions  des  cas 
d'aliénation  mentale,  d'alcoolisme  ou  d'affec- 
tions graves  des  centres  nerveux. 

Il  me  semble  donc  impossible  de  ne  pas  le 
ranger  dans  la  catégorie  des  incomplets,  des 
individus  prédisposés,  par  accident  de  nais- 
sance, aux  maladies  de   l'esprit.  C'est  là  la 
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cause,  la  vraie  cause  du  délire  dans  lequel  il 
est  tombé.  Les  persécutions  n'ont  été  qu'une 
cause  occasionnelle,  déterminante  ;  elles  n'ont 
troublé  si  facilement  son  cerveau  que  parce 
qu'elles  y  ont  trouvé  un  terrain  tout  préparé; 
la  semence  cachée,  mais  vivace^  n'attendait  que 
la  pluie  pour  germer.  Par  une  fatalité  singu- 
lière, l'homme  timide  déchaîne  des  ouragans; 
l'ami  de  la  paix  n'était  point  taillé  pour  la 
lutte,  la  pierre  qu'il  détache  imprudemment  de 
sa  base  l'écrase  dans  sa  chute. 

Un  fait,  enfin,  qui  vient  bien  à  l'appui  de 
ma  thèse,  est  que  le  délire  des  persécutions, 
comme  tous  les  délires  systématisés  et  partiels, 
constitue  précisément  par  lui-même  une  forme 
de  dégénérescence  et  ne  se  développe  que  dans 
des  cerveaux  prédisposés.  Un  homme  à  cer- 
veau sain  de  naissance  résistera  beaucoup  mieux 
à  l'influence  des  causes  diverses  de  folie,  et  si 
cependant  il  y  succombe,  présentera  d'autres 
symptômes  que  ceux  du  délire  de  Rousseau. 

Maintenant  que  serait-il  devenu  s'il  avait  eu 
une  mère  pour  le  bercer  ?  Nul  ne  saurait  le 
dire;  la  saine  éducation  de  la  famille  pouvait 
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seule  avoir  quelque  chance  de  remédier  dans 
une  certaine  mesure  au  défaut  d'équilibre  de 
sa  constitution  physique  et  morale,  et  son  édu- 
cation, nous  l'avons  vu,  a  été  déplorable,  tout 
à  fait  impropre  à  mettre  sur  la  bonne  voie  un 
enfant  aussi  nerveux  et  né  dans  de  pareilles 
conditions. 

«  Il  fut  l'enfant  de  la  nature,  dit  fort  bien 
M.  Philippe  Godet  (i);  personne  ne  lui  en- 
seigne à  lutter  contre  lui-même;  au  moment 
décisif  de  l'adolescence  il  est  Hvré  aux  incons- 
tances de  son  imagination  et  de  son  cœur.  Cet 
apprentissage  solitaire  de  la  vie  le  rend  exclu- 
sif, tranchant,  insociable;  il  se  pénètre  de  sa 
propre  valeur.  Il  a  manqué  à  sa  jeunesse  cela 
même  qui  manque  à  son  Emile  :  l'influence  de 
la  mère  et  la  camaraderie  de  l'école  ;  son  moi 
ne  s'est  pas  trouvé  aux  prises  avec  celui  du  voi- 
sin, son  esprit  ne  s'est  pas  assoupli  au  contact 
des  opinions  contraires,  il  n'a  pas  appris  à  en 
tenir  compte.  Un  jour,  il  tombe  brusquement 
dans  le  grand  mensonge  de  la  vie  civilisée;  il 
voit  les  philosophes  et  mesure  leurs  inconsé- 

(i)  llisloire  lilLéraire  de  la  Suisse  française.  Neuchâtel 
1890. 
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quences,  la  société,  et  constate  ses  injustices. 
Son  génie,  secoué  par  ce  spectacle  inattendu, 
prend  brusquement  conscience  de  lui-même  : 
il  pousse  sa  grande  clameur  de  révolte,  son  cri 
de  guerre  contre  la  civilisation.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire,  mais  le  colosse 
avait  des  pieds  d'argile  et  quelles  qu'eussent 
été  ses  destinées  il  n'en  serait  pas  moins,  mal- 
gré la  meilleure  éducation,  resté  un  être  in- 
complet, maladif,  un  vase  aux  brillantes  cou- 
leurs, au  contenu  tout  à  la  fois  trouble  et 
parfumé,  mais  fragile,  que  le  premier  choc  de- 
vait briser. 

«  Maintenant,  dit  le  D""  Dubois  (i),  y  a-t-il 
eu  chez  Rousseau  une  sorte  d'incubation,  et 
quelle  a  été  la  durée  de  cette  incubation  ?  C'est 
encore  là  ce  qu'on  ne  saurait  dire;  mais  ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  que  chez  lui  l'aliénation 
ne  s'est  pas  déclarée,  comme  il  arrive  quelque- 
fois, par  une  soudaine  invasion  :  elle  s'est  éta- 
blie graduellement,  tantôt  ralentie,  tantôt  pré- 
cipitée par  les  événements  de  sa  vie.  Ajoutons 
que  ces  premiers  symptômes  devaient  être  d'au- 


(i)  Bulletins  de  V Académie  de  Médecine.  Tome  XXXI . 
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tant  moins  remarqués  qu'ils  n'étaient  d'abord 
qu'une  simple  exagération  de  ses  sentiments 
constitutifs.  » 

Dubois  a  bien  raison;  l'orage  n'éclate  pas  à 
l'improviste,  il  s'était  annoncé.  La  rupture  avec 
M"'^  d'Epinay,  faite  dans  les  termes  les  plus 
blessants  pour  celle  dont  Rousseau  n'avait  reçu 
que  des  bienfaits,  et  que  n'expliquent  ou  n'ex- 
cusent pas  suffisamment  les  procédés  de  Grimm 
et  de  ses  amis,  est  déjà  un  signe  que  l'horizon 
s'assombrit. 

Puis  vient  la  publication  de  YEmile  et  la 
fuite  de  son  auteur  en  Suisse.  Cette  publica- 
tion, il  faut  le  reconnaître,  s'est  faite  dans 
des  circonstances  singulières  et  que  l'histoire 
n'a  pas  encore  éclaircies  ;  la  condamnation  de 
son  livre  dut  à  bon  droit  surprendre  Rousseau 
comme  un  coup  de  foudre  dans  un  ciel  serein. 

«  Tout  cela,  je  l'avoue,  dit  Fritz  Berthoud, 
ne  prouve  ni  une  embûche  préméditée  ni  un 
complot  longuement  formé  pour  perdre  l'in- 
nocent Jean-Jacques,  et  moins  encore  la  parti- 
cipation qu'y  aurait  prise  M"'^  de  Luxembourg. 
On  peut  croire  au  contraire  qu'elle  a  sincère- 
ment désiré  et  voulu  ctre  utile  à  Rousseau... 
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Il  cherche  en  vain  à  éclaircir  le  mystère.  Il  va 
d'induction  en  induction,  entasse  hypothèse 
sur  hypothèse,  et  en  somme  ne  démontre  rien. 
Il  n'y  a  d'évident  que  le  désarroi  de  M''''^  de 
Luxembourg  et  la  condamnation  de  YEmile.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  Rousseau  s'enfuit  de 
Paris,  écrit  en  route  le  Lévite  d'Ephraïm  et  vient 
se  réfugier  en  Suisse  où  la  condamnation  de 
l'Emile  par  le  Conseil  de  Genève  —  qui  ne 
l'avait  pas  encore  lu  !  —  et  son  expulsion  du 
territoire  vaudois  par  MM.  de  Berne  viennent 
donner  un  nouvel  aliment  à  ses  idées  de  per- 
sécutions. 

A  Môtiers,  où  «  il  boit,  dit-il,  les  affronts 
comme  de  l'eau  »,  sa  méfiance  et  son  délire 
s'accentuent  toujours  plus.  Je  n'en  veux  pour 
preuve  que  ce  passage  d'une  de  ses  lettres  au 
prince  de  Wurtemberg. 

«  Une  femme  du  pays  de  Vaud  qui  se  prétend 
grosse  m'a  écrit  pour  me  demander  des  con- 
seils sur  l'éducation  de  son  enfant.  Sa  lettre 
me  paraît  un  persifflage  continuel  sur  mes  chi- 
mériiques  idées.  » 

Le  persifflage  serait  à  la  rigueur  possible, 
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mais  on  conviendra  qu'il  était  bien  peu  pro- 
bable. 

Suspecte  est  aussi  sous  ce  rapport  l'histoire 
du  soi-disant  baron  de  Sauttern  et  de  la  ser- 
vante de  l'auberge  où  il  logeait.  Croire,  môme 
un  instant,  que  cette  fille  suppose  un  enfant 
poussée  par  ses  ennemis  et  ceux  du  dit  ba- 
ron est  bien  dans  la  note  du  délire  commen- 
çant. 

Toujours  à  Môtiers,  enfin,  soupçonnant  M. 
de  Choiseul  d'être  l'auteur  caché  de  toutes  les 
persécutions  qu'il  éprouve  en  Suisse,  Rousseau 
s'imagine  qu'on  suscite  l'orage  contre  lui  pour 
l'empêcher  d'écrire  ses  Confessions.  Or  comme 
le  fait  très  judicieusement  observer  Fritz  Ber- 
thoud  ((  personne  à  Neuchatel  et  au  Val-de- 
Travers  ne  pouvait  se  croire  assez  mêlé,  et 
d'une  manière  assez  importante,  à  la  vie  du 
grand  penseur  exilé  pour  craindre  de  lui  en 
voir  raconter  Thistoire  ». 

Les  procédés  inexplicables  et  non  encore 
expliqués  du  pasteur  de  Montmollin ,  les 
pierres  de  la  populace  ameutée  n'étaient  guère 
propres  à  ramener  le  calme  dans  son  esprit. 
II  s'enfuit  à  l'île  de  Saint-Pierre,  séjour  idyl- 
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lique  qui  nous  a  valu  des  pages  superbes.  Mais 
le  bras  tout-puissant,  et  fort  long,  de  MM.  de 
Berne  vient  Ten  chasser;  il  reçoit  le  17  octobre 
1765  l'ordre  de  quitter  le  pays  dans  les  vingt- 
quatre  heures. 

Des  notables  de  Bienne,  M.  Wildremet  en 
tête,  lui  offrent  avec  instances  un  asile  dans 
leur  ville,  alors  Etat  indépendant,  mais  déjà  le 
lendemain  de  son  arrivée  une  fermentation 
terrible  se  manifeste  parmi  la  population  ;  les 
amis  s'éparpillent,  Wildremet  disparaît,  un 
ordre  de  départ  immédiat  est  imminent.  Il  ne 
l'attend  pas  et  part  pour  Strasbourg  dans  l'in- 
tention d'aller  de  là  à  Berlin  rejoindre  Milord 
Maréchal,  «  persuadé  que  ce  n'était  plus  qu'au- 
près de  lui,  qu'il  trouverait  un  vrai  repos  et  un 
bonheur  durable  )). 

L'homme  propose...  Après  avoir  passé  un 
mois  à  Paris,  Rousseau  débarque  en  Angle- 
terre dans  la  seconde  semaine  de  janvier  1766. 
J'ai  reproduit  plus  haut  le  commencement  des 
Confessions;  qu'on  me  permette  d'en  citer  ici  la 
fin. 

«  On  verra  dans  ma  troisième  partie,  si  jamais 
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j'ai  la  force  de  Técrire^  comment  croyant  par- 
tir pour  Berlin,  je  partis  en  effet  pour  l'Angle- 
terre, et  comment  les  deux  dames  qui  voulaient 
disposer  de  moi,  après  m'avoir  à  force  d'intri- 
gues chassé  de  la  Suisse,  où  je  n'étais  pas  assez 
en  leur  pouvoir,  parvinrent  enfin  à  me  livrer  à 
leur  ami.  (D.  Hume.) 

«  J'ajoutai  ce  qui  suit  dans  la  lecture  que  je 
fis  de  cet  écrit  à  M.  et  M™^  la  comtesse  d'Eg- 
mont,  à  M.  le  prince  Pignatelli,  à  M""^  la  mar- 
quise de  Mesme  et  à  M.  le  marquis  de  Juigné. 

«  J'ai  dit  la  vérité  :  si  quelqu'un  sait  des  choses 
contraires  à  ce  que  je  viens  d'exposer,  fussent- 
elles  mille  fois  prouvées,  il  sait  des  mensonges 
et  des  impostures;  et  s'il  refuse  de  les  appro- 
fondir et  de  les  éclaircir  avec  moi  tandis  que  je 
suis  en  vie,  il  n'aime  ni  la  justice  ni  la  vérité. 
Pour  moi,  je  le  déclare  hautement  et  sans 
crainte  :  quiconque,  même  sans  avoir  lu  mes 
écrits,  examinera  par  ses  propres  yeux  mon 
naturel,  mon  caractère,  mes  mœurs,  mes  pen- 
chants, mes  plaisirs,  mes  habitudes,  et  pourra 
me  croire  un  malhonnête  homme,  est  lui-même 
un  homme  à  étouffer. 

«  J'achevai  ainsi  ma  lecture,  et  tout  le  monde 


LES  CAUSES. 


•165 


se  tut.  M'"^  d'Egmont  fut  la  seule  qui  me  parut 
émue  :  elle  tressaillit  visiblement,  mais  elle  se 
remit  bien  vite,  et  garda  le  silence,  ainsi  que 
toute  la  compagnie.  Tel  fut  le  fruit  que  je  tirai 
de  cette  lecture  et  de  ma  déclaration.  » 

C'est  en  Angleterre  que  le  délire  éclate  défi- 
nitivement. 


CHAPITRE  VII 


LES  ACTES 


sL  me  reste  maintenant  aexammer  1  in- 
fluence que  le  délire  du  philosophe 
a  eue  sur  ses  actes  et  sur  ses  écrits, 
question  intéressante  entre  toutes,  celle  au  fond 
qui  domine  toutes  les  autres. 

Et  d'abord  les  actes. 

Les  bizarreries  et  les  inconséquences  de 
Rousseau  ne  m'arrêteront  pas  longtemps;  son 
existence  en  est  pleine,  et  depuis  son  enfance, 
depuis  Lausanne  où  il  donne  un  concert  sans 
savoir  le  premier  mot  de  la  musique,  ces  étran- 
ges symptômes  de  son  manque  d'équilibre  men- 
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tal  augmentent  avec  les  années  et  Tapparition 
des  idées  fixes.  Cadrant  d'abord  très  bien  aux 
excentricités  de  son  caractère  et  aux  paradoxes 
auxquels  il  se  complaît,  ils  restent  dans  la  pre- 
mière partie  de  sa  vie  en  deçà  de  certaines 
bornes.  Mais  plus  il  avance  en  âge,  plus  le 
délire  l'absorbe,  plus  aussi  ses  actes  revêtent 
un  caractère  franchement  pathologique. 

Ce  sont  ces  derniers  que  je  veux  mettre  en 
regard  de  l'état  de  son  esprit. 

Certains  aliénés  persécutés,  à  bout  de  pa- 
tience, las  de  souffrir,  exaspérés  et  se  croyant 
en  état  de  légitime  défense,  se  vengent  de  leurs 
persécuteurs  du  mieux  qu'ils  peuvent.  Ils  les 
assassinent  souvent  avec  la  conscience  satis- 
faite d'avoir  rempli  un  acte  de  justice  et  de 
dignité  personnelle.  Ces  malheureux  sont  des 
plus  dangereux;  il  n'y  a,  pour  ainsi  dire,  pas  de 
semaine  où  les  journaux  ne  racontent  des  crimes 
commis  dans  ces  conditions.  Le  meurtre  de 
l'avocat  Doret  au  canton  de  Vaud,  l'été  passé, 
pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  est  encore  pré- 
sent à  toutes  les  mémoires. 

D'autres,  au  contraire,  restent  passifs,  et  trou- 
vant, comme  la  brebis  de  Florian,  qu'il  vaut  en- 
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core  mieux  souffrir  le  mal  que  de  le  faire,  ne 
cherchent  ni  à  se  venger  ni  même  à  rendre 
coup  pour  coup.  Ils  souffrent,  non  pas  en  si- 
lence, ils  crient  même  fort  haut,  mais  jamais  ils 
ne  font  face  à  l'ennemi;  la  plume  —  c'est-à- 
dire  les  plaintes  aux  autorités,  les  recours  aux 
tribunaux,  les  demandes  d'explications  et  les 
écrits  justificatifs  —  sont  la  seule  arme  dont  ils 
fassent  usage,  et  ils  en  usent  !  On  n'a  pas 
d'idée  du  papier  que  peut  noircir  un  délirant 
de  cette  espèce. 

Rousseau  est  de  ceux-ci:  jamais  son  délire 
ne  devient  actif.  Il  se  plaint  sur  tous  les  tons, 
se  défend  à  coups  de  mémoires,  écrit  dans  ce 
but  les  Confessions,  les  Dialogues  et  les  Rêveries, 
demande  à  haute  voix  la  justice  qu'on  lui  re- 
fuse, mais  ne  cherche  pas  à  se  la  faire  lui- 
même.  Jusqu'en  cette  extrémité  sa  douceur 
naturelle,  l'instinct  d'équité  et  de  soumission  à 
la  loi  qui  ne  l'abandonnent  pas  un  instant,  font 
valoir  leurs  droits.  Il  fuit  de  lieu  en  lieu  comme 
le  fauve  relancé  par  la  meute,  mais  jamais  ce 
sanglier,  qui  avait  pourtant  à  son  service  de  si 
furieux  coups  de  boutoir,  ne  se  retourne  pour 
recevoir  les  chiens  sur  ses  défenses. 
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D'Yverdon  il  écrit  à  son  ami  Moultou  à  Ge- 
nève :  «Ne  cherchez  point  à  parler  de  moi; 
mais  dans  l'occasion  dites  à  nos  magistrats  que 
je  les  respecterai  toujours,  même  injustes;  et  à 
tous  nos  concitoyens,  que  je  les  aimerai  toujours, 
même  ingrats.  Je  sens  dans  mes  malheurs  que 
je  n'ai  point  l'âme  haineuse,  et  c'est  une  con- 
solation pour  moi  de  me  sentir  bon  aussi  dans 
l'adversité.  » 

((  De  Grimm,  s'écrie-t-il  dans  la  partie  de 
Brot,  à  ce  que  raconte  d'Escherny^  nous  n'en 
parlerons  pas;  tout  ce  que  j'en  dirais  serait  sus- 
pect, parce  que  c'est  le  seul  homme  que  j'aie 
pu  haïr.  »  —  A  M.  Marcet  il  écrit  à  propos  de 
sa  renonciation  à  sa  qualité  de  citoyen  de  Ge- 
nève :  «  Cette  renonciation  est  le  dernier  écrit 
par  lequel  je  veux  finir,  et  je  tâcherai  de  le 
rendre  encore  utile  à  m.on  ancienne  patrie  », 
et  quelques  jours  plus  tard  il  ajoute  :  «  Je 
m'étais  attendu,  cher  ami-,  à  ce  qui  vient  de  se 
passer;  ainsi  j'en  suis  peu  ému.  Peut-être  n'a- 
t-il  tenu  qu'à  moi  que  cela  se  passât  autrement, 
mais  une  maxime  dont  je  ne  me  départirai  ja- 
mais, est  de  ne  faire  de  mal  à  personne.  » 

Enfin  voyez  sa  lettre  à  M.  Favre,  premier 
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syndic,  celle  par  laquelle  il  lui  annonce  renon- 
cer à  sa  qualité  de  citoyen  de  Genève.  «  J'ai 
tâché  d'honorer  le  nom  de  Genevois  ;  j'ai  ten- 
drement aimé  mes  compatriotes;  je  n'ai  rien 
oublié  pour  me  faire  aimer  d'eux;  on  ne  sau- 
rait plus  mal  réussir  :  je  veux  leur  complaire 
jusque  dans  leur  haine.  Le  dernier  sacrifice  qui 
me  reste  à  faire  est  celui  d'un  nom  qui  me  fut 
si  cher.  Mais,  monsieur,  ma  patrie,  en  me 
devenant  étrangère,  ne  peut  me  devenir  indif- 
férente ;  je  lui  reste  attaché  par  un  tendre  sou- 
venir et  je  n'oublie  d'elle  que  ses  outrages. 
Puisse-t-elle  prospérer  toujours  et  voir  augmen- 
ter sa  gloire  !  Puisse-t-elle  abonder  en  citoyens 
meilleurs  et  surtout  plus  heureux  que  moi  !  » 

A  l'époque  où  Rousseau  écrit  cette  lettre  si 
digne,  les  idées  de  persécutions  ne  font  que 
commencer;  voyons  ses  sentiments  lorsqu'elles 
ont  atteint  leur  maximum  d'intensité.  Dans 
sa  lettre  à  M.  de  Saint-Germain,  il  dit  en  par- 
lant de  M.  de  Choiseul  :  «  Soyons  équitables 
toujours  ».  Ainsi  même  au  plus  fort  de  son  dé- 
lire il  tient  à  n'accuser  personne  injustement,  et 
plus  tard  il  écrit  à  M.  de  Belloy  : 

«  Mon  cœur  s'enflamme  bien  plus  aux  injus- 


172 


LA  FOLIE  DE  J.-J.  ROUSSEAU. 


tices  dont  je  suis  témoin  qu'à  celles  dont  je 
suis  la  victime  :  il  lui  manque  pour  ces  der- 
nières l'énergie  et  la  vigueur  d'un  généreux 
désintéressement.  Il  me  semble  aussi  que  ce 
n'est  pas  la  peine  de  m'échauffer  pour  une 
cause  qui  n'intéresse  que  moi.  Je  regarde  mes 
malheurs  comm.e  liés  à  mon  état  d'homme  et 
d'ami  de  la  vérité.  Je  vois  le  méchant  qui  me 
persécute  et  me  diffame  comme  je  verrais  un 
rocher  se  détacher  d'une  montagne  et  venir 
m'écraser;  je  le  repousserais  si  j'en  avais'  la 
force,  mais  sans  colère,  et  puis  je  le  laisserais 
là  sans  y  plus  songer.  » 

Enfin  dans  les  premières  lignes  des  Dialogues 
il  écrit  : 

«  ...Car  mon  erreur,  si  elle  existe,  n'est  pas 
ici  sans  conséquence  :  elle  me  force  à  mal  pen- 
ser de  tous  ceux  qui  m'entourent,  et,  comme 
rien  n'est  plus  éloigné  de  ma  volonté  que 
d'être  ingrat  et  injuste  envers  eux,  ceux  qui  me 
désabuseraient,  en  me  ramenant  à  de  meilleurs 
jugements,  substitueraient  dans  mon  cœur  la 
gratitude  à  l'indignation,  et  me  rendraient  sen- 
sible et  reconnaissant  en  me  montrant  mon 
devoir.  » 
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Le  délire  de  Jean-Jacques  reste  donc  passif 
vis-à-vis  de  ses  persécuteurs,  mais  il  l'entraîne 
néanmoins  à  des  actes  qui,  s'il  en  était  encore 
besoin ,  suffiraient  à  eux  seuls  pour  montrer 
l'état  de  son  esprit;  j'encends  l'histoire  du  ma- 
nuscrit des  Dialogues  et  les  Billets  circulaires  à 
tout  Français  ami  de  la  vérité. 

J'ai  déjà,  je  crois,  parlé  du  but  des  Dialogues, 
En  les  écrivant  Rousseau  veut  en  appeler  au 
public;  comme  les  Confessions,  c'est  un  mé-j 
moire  justificatif  qui  permettra  à  celui-ci  de' 
juger  entre  ses  détracteurs  et  lui;  il  en  appelle 
à  César  mieux  informé. 

Les  Dialogues  ont  pour  devise  ce  vers  d'O- 
vide :  Bar  bar  us  hic  ego  su  m,  quia  non  intelligor 
illis.  (Ne  me  comprenant  pas,  ils  me  prennent 
pour  un  barbare),  et  Tavant-propos  se  termine 
ainsi  : 

«  Qiie  deviendra  cet  écrit  ?  Quel  usage  en 
pourrai-je  faire  ?  Je  l'ignore,  et  cette  incertitude 
a  beaucoup  augmenté  le  découragement  qui  ne 
m'a  point  quitté  en  y  travaillant.  Ceux  qui 
disposent  de  moi  en  ont  eu  connaissance  aus- 
sitôt qu'il  a  été  commencé,  et  je  ne  vois  dans 
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ma  situation  aucun  moyen  possible  d'empô- 
cher  qu'il  ne  tombe  dans  leurs  mains  tôt  ou 
tard.  Ainsi,  selon  le  cours  naturel  des  choses, 
toute  la  peine  que  j'ai  prise  est  en  pure  perte. 
Je  ne  sais  quel  parti  le  ciel  me  suggérera,  mais 
j'espérerai  jusqu'à  la  fin  qu'il  n'abandonnera 
pas  la  juste  cause.  Dans  quelques  mains  qu'il 
fasse  tomber  ces  feuilles,  si  parmi  ceux  qui  les 
liront  peut-être  il  est  encore  un  cœur  d'homme, 
cela  me  suffit,  et  je  ne  mépriserai  jamais  assez 
l'espèce  humaine  pour  ne  trouver  dans  cette 
idée  aucun  sujet  de  confiance  et  d'espoir.  » 

Ces  feuilles  —  qui  sont  un  volume  —  se  ter- 
minent par  une  note  intitulée  :  Histoire  du  pré- 
cédent écrit  dans  laquelle  l'auteur  raconte  ses 
angoisses  pour  trouver  un  moyen  de  faire  arri- 
ver son  travail  en  mains  sûres.  J'en  extrais  les 
passages  suivants  : 

«  Dans  cette  situation ,  trompé  dans  tous 
mes  choix  et  ne  trouvant  plus  que  perfidie  et 
fausseté  parmi  les  hommes,  mon  âme,  exaltée 
par  le  sentiment  de  son  innocence  et  par  celui 
de  leur  iniquité,  s'éleva  par  un  élan  jusqu'au 
siège  de  tout  ordre  et  de  toute  vérité,  pour  y 
chercher  les  ressources  que  je  n'avais  plus  ici- 
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bas.  Ne  pouvant  plus  me  confier  à  un  seul 
homme  qui  ne  me  trahît,  je  résolus  de  me  con- 
fier uniquement  à  la  Providence  et  de  remettre 
à  elle  seule  l'entière  disposition  du  dépôt  que 
je  désirais  laisser  en  de  sûres  mains. 

«  J'imaginai  pour  cela  de  faire  une  copie 
au  net  de  cet  écrit,  et  de  la  déposer  dans  une 
église  sur  un  autel  ;  et  pour  rendre  cette  dé- 
marche aussi  solennelle  qu'il  était  possible,  je 
choisis  le  grand  autel  de  Notre-Dame,  jugeant 
que  partout  ailleurs  mon  dépôt  serait  plus  aisé- 
ment caché  ou  détourné  par  les  curés  ou  par 
les  moines,  et  tom.berait  infailliblement  dans  les 
mains  de  mes  ennemis;  ou  qu'il  pouvait  arri- 
ver que  le  bruit  de  cette  action  fît  parvenir 
mon  manuscrit  jusque  sous  les  yeux  du  roi;  ce 
qui  était  tout  ce  que  j'avais  à  désirer  de  plus 
favorable,  et  qui  ne  pouvait  jamais  arriver 
en  m'y  prenant  de  toute  autre  façon...  Enfin 
mon  mianuscrit  étant  prêt  je  l'enveloppai  et  j'y 
mis  la  suscription  suivante  : 

((  Dépôt  remis  à  la  Providence. 

«  Protecteur  des  opprimés.  Dieu  de  justice  et 
de  vérité,  reçois  ce  dépôt  que  remet  sur  ton 
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autel  et  confie  à  ta  Providence  un  étranger  in- 
fortuné, seul,  sans  appui,  sans  défenseur  sur  la 
terre,  outragé,  moqué,  diffamé,  trahi  de  toute 
une  génération,  cliargé  depuis  quinze  ans  à 
l'envi  de  traitements  pires  que  la  mort,  et  d'in- 
dignités inouïes  jusqu'ici  parmi  les  humains, 
sans  avoir  jamais  pu  en  apprendre  la  cause. 
Toute  explication  m'est  refusée,  toute  commu- 
nication m'est  ôtée;  je  n'attends  plus  des  hom^- 
mes  aigris  par  leur  propre  injustice  qu'affronts, 
mensonges  et  trahisons.  Providence  éternelle, 
mon  seul  espoir  est  en  toi  ;  daigne  prendre 
mon  dépôt  sous  ta  garde  et  le  faire  tomber  en 
des  mains  jeunes  et  fidèles,  qui  le  transmet- 
tent exempt  de  fraude  à  une  meilleure  généra- 
tion ;  qu'elle  apprenne,  en  déplorant  mon  sort, 
comment  fut  traité  par  celle-ci  un  homme  sans 
fiel  et  sans  fard,  ennemi  de  l'injustice,  mais 
patient  à  l'endurer,  et  qui  n'a  jamais  fait,  ni 
voulu,  ni  rendu  de  mal  à  personne.  Nul  n'a  le 
droit,  je  le  sais,  d'espérer  un  miracle,  pas 
même  l'innocence  opprimée  et  méconnue. 
Puisque  tout  doit  rentrer  dans  l'ordre  un  jour, 
il  suffit  d'attendre.  Si  donc  mon  travail  est 
perdu,  s'il  doit  être  livré  à  mes  ennemis,  et 
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par  eux  détruit  ou  défiguré,  comme  cela  paraît 
inévitable,  je  n'en  compterai  pas  moins  sur  ton 
œuvre,  quoique  j'en  ignore  l'heure  et  les 
moyens;  et  après  avoir  fait,  comme  je  l'ai  dû, 
mes  efforts  pour  y  concourir,  j'attends  avec 
confiance,  je  me  repose  sur  ta  justice  et  me 
résigne  à  ta  volonté.  » 

Au  verso  du  titre  et  avant  la  première  page 
était  écrit  ce  qui  suit  : 

«  Qui  que  vous  soyez,  que  le  ciel  a  fait  l'ar- 
bitre de  cet  écrit,  quelque  usage  que  vous  ayez 
résolu  d'en  faire,  et  quelque  opinion  que  vous 
ayez  de  l'auteur,  cet  auteur  infortuné  vous  con- 
jure, par  vos  entrailles  humaines  et  par  les  an- 
goisses qu'il  a  souff*ertes  en  l'écrivant,  de  n'en 
disposer  qu'après  l'avoir  lu  tout  entier.  Songez 
que  cette  grâce,  que  vous  demande  un  cœur 
brisé  de  douleur,  est  un  devoir  d'équité  que  le 
ciel  vous  impose.  » 

Il  ne  m'est  pas  possible  d'entrer  ici  dans  les 
détails  de  la  façon  dont  l'infortuné  s'y  prend 
pour  aller  déposer  en  cachette  son  manuscrit 
sur  le  maître  autel  de  Notre-Dame  de  Paris. 
Il  va,  à  plusieurs  reprises,  les  jours  précédents, 
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étudier  les  lieux  à  la  dérobée  et  se  convainc 
que  le  samedi  est,  par  suite  des  heures  de  culte, 
le  jour  le  plus  favorable  à  l'exécution  de  son 
dessein.  Donc  le  samedi  24  février  1776,  vers 
les  deux  heures  de  l'après-midi,  il  se  rend  à 
Notre-Dame  avec  son  précieux  manuscrit... 
O  déception  !  La  grille  qui  devait  lui  donner 
accès  à  l'autel  est  fermée  !  pour  la  première 
fois^  assure-t-il,  depuis  trente -six  ans  qu'il 
habite  Paris  ! 

Il  renonce  à  son  projet,  remet  son  manus- 
crit à  une  ancienne  connaissance,  un  homme 
de  lettres  qu'il  ne  nomme  pas  et  qui  oublie  de 
le  lui  rendre;  puis  il  en  refait  un  autre  et  le  con- 
fie à  un  Anglais,  M.  Brooke  Boothby,  qu'il  avait 
eu  pour  voisin  à  Wootton. 

L'histoire  de  ce  qu'il  nomme  ses  Billets  cir- 
culaires n'est  pas  moins  significative. 

«  Cette  idée  (que  ses  Dialogues  pourraient 
être  falsifiés  ou  anéantis  par  la  main  de  la  mal- 
veillance) me  suggéra,  dit-il,  une  nouvelle  ten- 
tative dont  j'attendis  plus  d'effet  :  ce  fut  d'écrire 
une  espèce  de  billet  circulaire  adressé  à  la  na- 
tion française,  d'en  faire  plusieurs  copies  et  de 
les  distribuer  aux  promenades  et  dans  les  rues 
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aux  inconnus  dont  la  physionomie  me  plairait 
le  plus... 

«  Mais  pour  en  faire  la  distribution,  j'éprou- 
vai un  obstacle  que  je  n'avais  pas  prévu,  dans 
le  refus  de  le  recevoir  par  ceux  à  qui  je  le  pré- 
sentais. La  suscription  était  :  A  tout  Français 
aimant  encore  la  justice  et  la  vérité.  Je  n'imagi- 
nais pas,  que  sur  cette  adresse,  aucun  l'osât 
refuser;  presque  aucun  ne  l'accepta.  Tous, 
après  avoir  lu  l'adresse,  me  déclarèrent,  avec 
une  ingénuité  qui  me  fit  rire  au  milieu  de  ma 
douleur,  qu'il  ne  s'adressait  pas  à  eux.  «  Vous 
avez  raison,  leur  disais-je  en  le  reprenant,  je 
vois  bien  que  je  m'étais  trompé.  »  Voilà  la  seule 
parole  franche  que  depuis  quinze  ans  j'aie  ob- 
tenu d'aucune  bouche  française.  » 
Cette  circulaire  commençait  ainsi  : 
«  Français  !  nation  jadis  aimable  ét  douce, 
qu'êtes-vous  devenus  ?  Oiie  vous  êtes  changés 
pour  un  infortuné,  seul,  à  votre  merci,  sans 
appui,  sans  défenseur,  mais  qui  n'en  aurait  pas 
besoin  chez  un  peuple  juste  ;  pour  un  homme 
sans  fard  et  sans  fiel,  ennemi  de  l'injustice, 
mais  patient  à  l'endurer,  qui  jamais  n'a  fait,  ni 
voulu,  ni  rendu  le  mal  à  personne,  et  qui  de- 
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puis  quinze  ans,  plongé,  traîné  par  vous  dans 
la  fange  de  l'opprobre  et  de  la  diffamation,  se 
voit,  se  sent  charger  à  l'envi  d'iniquités  inouïes 
jusqu'ici  parmi  les  humains,  sans  pouvoir  ja- 
ppais en  apprendre  au  moins  la  cause  !  » 

Toujours  la  même  note  !  Et  voyez-vous  le 
malheureux  arrêter  les  passants!  l'auteur  du 
Contrat  social  tendre  sa  feuille  comme  aujour- 
d'hui les  camelots  distribuent  la  complainte 
de  la  Femme  à  barbe  ou  les  réclames  de  la  Belle 
Jardinière  ! 

Rousseau  a  fait  deux  autres  de  ces  billets  cir- 
culaires; l'un  en  1774  sur  l'impression  clan- 
destine et  la  falsi6cation  de  ses  ouvrages;  l'autre 
en  1777,  «  pour  prier,  dit-il,  ceux  qui  dispo- 
sent de  nos  destinées  —  c'est-à-dire  de  celle  de 
Thérèse  et  de  la  sienne  —  de  disposer  aussi  de 
nos  personnes,  et  nous  ouvrir  quelque  asile  où 
nous  puissions  subsister  à  nos  frais,  mais 
exempts  d'un  travail  qui  désormais  dépasse  nos 
forces,  et  de  détails  et  de  soins  dont  nous  ne 
sommes  plus  capables. 

«  Du  reste,  de  quelque  façon  qu'on  me  traite, 
qu'on  me  tienne  en  clôture  formelle  ou  en  ap- 
parente Hberté,  dans  un  hôpital  ou  dans  un 
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désert,  avec  des  gens  doux  ou  durs,  faux  ou 
francs  (si  de  ceux-ci  il  en  existe  encore),  je 
consens  à  tout,  pourvu  qu'on  rende  à  ma 
femme  les  soins  que  son  état  exige,  et  qu'on 
me  donne  le  couvert,  le  vêtement  le  plus  sim- 
ple et  la  nourriture  la  plus  sobre,  jusqu'à  la  fin 
de  mes  jours,  sans  que  je  ne  sois  plus  obligé  de 
me  mêler  de  rien.  Nous  donnerons  pour  cela 
tout  ce  que  nous  pouvons  avoir  d'argent,  d'ef- 
fets et  de  rentes...  » 

Aux  actes  du  délire  de  Jean-Jacques,  il  faut 
ajouter  ses  fréquents  changements  de  séjour, 
sa  fuite  de  lieu  en  lieu.  L'arrêt  du  Parlement 
l'oblige  à  fuir  la  France,  Leurs  Excellences  de 
Berne  le  chassent  du  canton  de  Vaud  et  dç 
l'île  de  Saint-Pierre,  la  république  de  Bienne 
le  prie  de  passer  outre,  mais  après  cela  aucun 
séjour  ne  lui  a  été  ni  imposé  ni  défendu.  Vers 
la  fin  de  sa  vie  surtout  le  besoin  incessant  de 
changement,  résultat  de  son  déHre,  devient 
toujours  plus  intense.  Chaque  installation  nou- 
velle est  suivie  d'une  détente  dans  son  esprit, 
d'un  moment  relatif  de  repos  et  de  calme; 
mais  le  déUre  est  toujours  là,  les  persécutions 
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reprennent  de  plus  belle,  et  pour  les  fuir  l'infor- 
tuné reprend  sa  besace  et  son  bâton.  Dans  son 
angoisse  il  fait  mille  projets  que  ses  constantes 
indécisions  lui  font  abandonner  bientôt;  il  veut 
aller  en  Corse,  aux  îles  Baléares,  il  veut  même 
retourner  en  Angleterre,  seul  pays  où  il  trou- 
verait le  repos  et  un  peuple  juste!  Je  sais  bien 
que  les  procédés  de  Thérèse,  son  manque 
d'éducation,  son  esprit  de  chicane  et  de  com- 
mérages, entrent  pour  une  part  dans  la  diffi- 
culté qu'ils  éprouvent  à  trouver  le  calme  et  la 
paix;  mais  il  n'en  est  pas  moins  évident  que 
Jean-Jacques,  comme  tous  les  persécutés,  s'ima- 
gine souffrir  moins  dans  un  endroit  nouveau; 
il  n'est  bien  que  là  où  il  n'est  pas. 

Des  actes  qui  ne  sauraient  être  attribués  aux 
idées  de  persécutions  de  Rousseau,  et  qui  méri- 
tent cependant  d'autant  plus  de  fixer  notre 
attention  qu'ils  lui  ont  été  plus  justement  re- 
prochés, sont,  en  particulier,  son  mensonge  de 
Turin  et  l'abandon  de  ses  enfants. 

Je  prends  le  premier  Un  ruban  disparaît  dans 
la  maison  où  il  est  en  service;  on  le  cherche  et 
on  le  trouve  sur  lui.  Pour  s'excuser  il  accuse 
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Marion,  la  servante,  de  le  lui  avoir  donné.  En 
vain  la  jeune  fille  le  supplie  de  dire  la  vérité; 
devant  de  nombreux  témoins  il  maintient  son 
dire  et  on  les  chasse  tous  deux.  La  honte  seule, 
affirme-t-il,  l'empêcha  de  revenir  en  arrière  et 
de  se  reconnaître  voleur  devant  tant  de  gens, 
mais  cette  indigne  action  lui  laisse  un  remords 
qui  le  poursuit  toute  sa  vie. 

«  Ce  souvenir  cruel,  dit-il  dans  les  Confes- 
sions, me  trouble  quelquefois,  et  me  bouleverse 
au  point  de  voir  dans  mes  insomnies  cette 
pauvre  fille  venir  me  reprocher  mon  crime 
comme  s'il  n'était  commis  que  d'hier.  Tant 
que  j'ai  vécu  tranquille,  il  m'a  moins  tour- 
menté; miais  au  milieu  d'une  vie  orageuse  il 
m'ôte  la  plus  douce  consolation  des  innocents 
persécutés:  il  me  fait  bien  sentir  ce  que  je  crois 
avoir  dit  dans  quelque  ouvrage,  que  le  remords 
s'endort  durant  un  destin  prospère,  et  s'aigrit 
dans  l'adversité.  Cependant  je  n'ai  jamais  pu 
prendre  sur  moi  de  décharger  mon  cœur  de 
cet  aveu  dans  le  sein  d'un  ami...  Ce  poids  est 
donc  resté  jusqu'à  ce  jour  sans  allégement  sur 
ma  conscience;  et  je  puis  dire  que  le  désir  de 
m'en  délivrer  en  quelque  sorte  a  beaucoup  con- 
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tribué  à  la  résolution  que  j'ai  prise  d'écrire 
mes  Confessions,  » 

Il  avait  alors  dix-huit  ans,  et  cet  acte  impar- 
donnable ne  peut  être  mis  sur  le  compte  d'un 
trouble  mental  éclatant  trente  ans  plus  tard. 

D'une  beaucoup  plus  haute  gravité  est  l'aban- 
don de  ses  enfants.  A  Turin  il  était  jeune, 
presque  enfant  lui-même.  La  surprise,  la  honte, 
l'irréflexion,  sans  l'excuser,  expliquent  jusqu'à 
un  certain  point  une  action  qu'il  n'a  nullement 
préméditée.  Ici  c'est  bien  autre  chose.  L'auteur 
de  tant  de  belles  pages  sur  la  sainteté  de  la 
famille  et  sur  les  devoirs  des  pères,  l'homme 
aimant  et  sensible  qui  met  la  nature  au-dessus 
de  tout,  qui  embrasse  dans  la  rue  les  enfants 
des  autres  (i),  foulant  aux  pieds  les  principes 
de  toute  sa  vie,  met  les  siens  aux  Enfants 
Trouvés  !  Comme  on  se  débarrasse  d'une  ni- 
chée de  petits  chats,  il  envoie  une  matrone 
déposer  ses  fils  à  l'hospice.  «  Je  me  dis  :  Puis- 
que c'est  l'usage  du  pays,  quand  on  y  vit  on 
peut  le  suivre.  Voilà  l'expédient  que  je  cher- 


(i)  Voir  1  épisode  de  la  Neuvième.  Rêverie. 
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chais.  »  Et  lui  qui  n'a  jamais  rien  fait  comme 
les  autres,  s'y  détermine  «  gaillardement,  sans 
le  moindre  scrupule».  Cinq  enfants,  je  crois, 
prennent  l'un  après  l'autre  le  même  chemin. 

A  l'époque  où  Rousseau  commit  cette  mons- 
trueuse inconséquence  il  n'était  plus  un  enfant 
comme  à  Turin,  il  n'avait  encore,  il  est  vrai, 
écrit  ni  Y  Emile  ni  le  Contrat  social,  mais  il  était 
déjà  en  plein  épanouissement  de  son  génie  et 
rien  ne  pouvait  excuser  son  action. 

Or,  chose  singuUère,  tandis  que  quarante  ans 
après  il  répand  des  larmes  amères  sur  sa  con- 
duite à  l'égard  de  la  pauvre  Marion,  il  ne  paraît 
pas  avoir  jamais  eu,  au  fond,  nettement  con- 
science de  l'indignité  de  l'abandon  de  ses  en- 
fants. 

«  L'exemple,  la  nécessité,  l'honneur  de  celle 
qui  m'était  chère,  d'autres  puissantes  raisons, 
dit-il  à  Saint-Germain,  me  firent  confier  mes 
enfants  à  l'établissement  fait  pour  cela,  et  m'em- 
pêchèrent de  remplir  moi-même  le  premier,  le 
plus  saint  des  devoirs  de  la  nature.  En  cela, 
loin  de  m'èxcuser,  je  m'accuse  ;  et  quand  ma 
raison  me  dit  que  j'ai  fait  dans  ma  situation 
ce  que  j'ai  dû  faire,  je  l'en  crois  moins  que  mon 
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cœur  qui  gémit  et  qui  la  dément.  Je  ne  fis 
point  un  secret  de  ma  conduite  à  mes  amis,  ne 
voulant  pas  passer  à  leurs  yeux  pour  meilleur 
que  je  n'étais.  Quel  parti  les  barbares  en  ont 
tiré  !  Avec  quel  art  ils  l'ont  mise  dans  le  jour 
le  plus  odieux  !  Comme  ils  se  sont  plu  à  me 
peindre  en  père  dénaturé,  parce  que  j'étais  à 
plaindre  !  Comme  ils  ont  cherché  à  tirer  du 
fond  de  mon  caractère  une  faute  qui  fut  l'ou- 
vrage de  mon  malheur  !  Comme  si  pécher 
n'était  pas  de  l'homme,  et  même  de  l'homme 
juste  !  Elle  fut  grave,  sans  doute,  elle  fût  im- 
pardonnable ;  mais  aussi  ce  fut  la  seule,  et  je 
l'ai  bien  expiée... 

«  La  Providence  a  veillé  sur  mes  enfants  par 
le  péché  même  de  leur  père.  Eh  Dieu  !  quelle 
eût  été  leur  destinée  s'ils  avaient  eu  la  mienne 
à  partager  ?  Que  seraient-ils  devenus  dans  mes 
désastres?  Ils  seront  ouvriers  ou  paysans,  ils 
passeront  dans  l'obscurité  des  jours  paisibles; 
que  n'ai-je  eu  le  même  bonheur!  Je  rends  au 
moins  grâce  au  ciel  de  n'avoir  abreuvé  que 
moi  des  amertumes  de  ma  vie,  et  de  les  en 
avoir  préservés...  » 

On  le  voit,  il  s'accuse,  sans  doute,  se  re- 
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connaît  coupable,  mais  cependant,  en  somme 
et  tout  bien  pesé...  trouve  qu'il  a  eu  raison. 

Comment  donc  juger  des  actes  qui,  je  le 
répète,  sont  sans  relation  aucune  avec  ses  idées 
fixes  ?  Il  faut  sur  ce  point  procéder  comme  je  l'ai 
fait  pour  les  causes  de  sa  folie  et  revenir  à  son 
organisation  native  (i). 

,  Des  aberrations  soudaines  de  jugement,  des 
lacunes  du  sens  moral,  ai-je  dit,  sont  un  des 
caractères  de  la  dégénérescence,  et  n'aurions- 
nous  pas  ici  l'explication  de  ces  actes  sans  cela 
incompréhensibles?  Chez  l'incomplet  de  cette 
nature,  la  théorie  peut  être  fort  belle,  la  pra- 
tique est  autre  chose;  il  sait  très  bien  ce  qu'on 
ne  doit  pas  faire,  et  il  le  fait  tout  de  même, 

(i)  J'ajoute  que  certains  critiques  ont  prétendu  que 
Rousseau  s'était  débarrassé  si  facilement  de  ses  enfants 
parce  qu'il  n'était  pas  sûr  d'être  leur  père.  Un  passage 
énigmatique  du  Livre  IX  des  Confessions  pourrait  avoir 
trait  à  cette  circonstance,  et  le  mariage  de  Thérèse  avec 
le  valet  d'écurie  de  M.  de  Girardin  n'était  pas  propre  à 
faire  taire  les  mauvaises  langues.  Le  Dr  Roussel,  enfin, 
affirme  même  que  Rousseau  n'a  jamais  eu  d'enfants. 
Mais  ce  sont  là  des  hypothèses  ;  rien  n'est  prouvé,  et  si 
le  philosophe  avait  des  doutes  sur  la  fidéHté  de  Thérèse, 
pourquoi  l'aurait-il  gardée  ? 


î88 


LA  FOLIE  DE  J.-J.  ROUSSEAU. 


avec  toujours  d'excellentes  raisons  pour  moti- 
ver sa  conduite;  ou  bien,  si  matériellement  il 
reconnaît  qu'il  a  tort,  le  regret  de  sa  faute  n'est 
pas  le  reproche  amer  de  la  conscience  de 
l'homme  normal;  il  n'éprouve  pas  de  vrais 
remords;  il  ne  comprend  pas  que  toute  faute 
est  un  amoindrissement  de  la  dignité. 

Mais,  me  dira-t-on,  bien  des  criminels  sont 
dans  ce  cas,  et  vous  tombez  dans  la  dangereuse 
erreur  de  ceux  qui  voient  dans  le  crime  une 
maladie,  résultat  de  l'hj^pertrophie  de  telle  ou 
telle  circonvolution  cérébrale,  et  dans  le  crimi- 
nel un  homme  revenu,  par  régression,  à  l'état 
primitif  de  nature...  Non  pas,  le  crime  n'a 
point  de  circonvolution  spéciale  et  si,  dans  beau- 
coup de  cas,  il  naît  d'une  tare  héréditaire,  le 
système  de  Lombroso  ne  saurait  s'appliquer  à 
tous  les  criminels.  Ceux  auxquels  je  fais  allu- 
sion sont  des  gens  vicieux  de  la  tête  aux  pieds; 
le  mal  est  pour  eux  un  goût,  un  besoin  ou  un 
système;  ils  ne  croient  ni  à  Dieu  ni  à  diable; 
ils  sont  en  le  faisant  conséquents  à  leurs  prin- 
cipes ;  ils  n'écrivent  ni  VÉmile  ni  la  Lettre  sur 
les  Spectacles;  il  n'y  a  chez  eux  nul  contraste 
entre  la  théorie  et  la  pratique,  nulle  lacune 
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dans  des  sentiments  élevés  qu'ils  n'ont  jamais 
connus. 

La  différence  entre  Rousseau  et  eux  est  donc 
grande,  car  personne  en  parlant  de  lui  n'ose- 
rait sérieusement  prononcer  le  mot  de  vicieux. 
Reportons-nous  au  temps  où  il  a  vécu;  sa  vie 
privée,  à  l'exception  de  quelques  orages  de 
jeunesse,  fut  un  modèle  au  milieu  de  la  société 
pourrie  du  siècle  de  Louis  XV,  et  les  deux 
seules  grandes  fautes  qu'on  puisse  lui  reprocher 
sont  l'irrégularité  de  sa  liaison  avec  Thérèse  et 
l'abandon  de  ses  enfants.  Il  a  presque  légitimé 
la  première  par  une  fidélité  de  trente-cinq  ans 
et  par  la  seule  forme  de  mariage  qui  lui  fût 
possible;  je  cherche  à  expliquer  la  seconde. 

Parler  des  vices  de  Rousseau  comme  d'une 
chose  habituelle  et  voulue  serait  une  injustice; 
les  faits  sont  là  pour  protester,  et  lorsqu'il 
commet  des  actes,  dont  je  reconnais  d'ailleurs 
tout  l'odieux,  on  a,  je  crois,  le  droit  —  les 
résuhats  de  l'observation  scientifique  en  main 
—  de  parler  de  lacunes  pathologiques  du  juge- 
ment. 

Il  est  intéressant  de  mentionner  à  ce  propos 
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un  curieux  passage  des  Confessions  où  Rousseau 
plaide  lui-même  les  circonstances  atténuantes 
dans  certains  cas.  M.  de  Francueil  l'invite  à 
entrer  à  l'Opéra,  prend  les  deux  billets,  qu'il 
paie  naturellement,  et  remet  à  Rousseau  le 
sien.  La  foule  les  sépare;  Jean-Jacques  craint 
de  se  perdre,  et  le  voilà  qui  rebrousse  chemin, 
reprend  à  la  caisse  l'argent  du  billet  et  s'en  va. 
«  Comme  jamais  rien  ne  fut  plus  éloigné  de 
mon  humeur,  ajoute-t-il  en  terminant  son  récit, 
que  ce  trait-là,  je  le  note  pour  montrer  qu'il  y 
a  des  moments  d'une  espèce  de  délire  où  il  ne 
faut  point  juger  les  hommes  par  leurs  actions. 
Ce  n'était  pas  précisément  voler  cet  argent; 
c'était  en  voler  l'emploi  :  moins  c'était  un  vol, 
plus  c'était  une  infamie.  » 

Cet  acte,  tout  d'irréflexion  et  d'absurde  timi- 
dité, rappelle  beaucoup  l'histoire  du  ruban  de 
Turin,  et  on  en  pourrait  citer  d'autres  encore 
du  même  genre,  dont  certains,  tout  à  fait  in- 
diff'érents  en  soi,  ne  sauraient  être  mis  sur  le 
compte  d'une  intention  coupable.  Décidément 
chez  Jean-Jacques  le  premier  mouvement  n'était 
pas  toujours  le  bon. 

Je  ne  dis,  du  reste,  pas  que  Rousseau  fût 


LES  ACTES. 


atteint  de  folie  morale  ou  délire  des  actes  — 
moral  insanity  des  Anglais;  —  nullement.  Cette 
forme  spéciale  d'aliénation  —  qui  est,  d'ail- 
leurs, elle  aussi,  une  forme  de  dégénérescence 
—  a  d'autres  caractères  que  ceux  que  nous  avons 
relevés  chez  lui.  Le  sens  moral  n'y  présente 
pas  seulement  des  lacunes,  il  fait  complète- 
ment défaut,  et  tous  les  actes,  toute  la  conduite . 
se  ressentent  de  cette  défectuosité.  L'individu 
n'a  point  d'aspirations  relevées;  le  bien  et  le 
beau  ne  l'occupent  pas  même  en  théorie;  tous 
ses  instincts  sont  égoïstes,  bas,  matériels,  il 
ignore  les  sentiments  affectifs.  Enfin  ce  n'est 
pas  seulement  le  sens  moral  qui  est  atteint  ; 
l'intelligence  proprement  dite,  elle  aussi,  souf- 
fre toujours,  dans  une  mesure  quelconque;  et 
ceci  encore  ne  saurait  s'appliquer  à  Rousseau. 

Avant  de  terminer  ce  chapitre,  je  tiens  à  ré- 
pondre tout  de  suite  à  une  objection  que  l'on  me 
fera  sans  doute.  Voilà  bien  les  aHénistes,  dira- 
t-on,  qui,  excusant  tout  par  la  foHe,  ne  voient 
que  des  malades  et  soustraient  autant  de  cou- 
pables qu'ils  peuvent  à  la  juste  punition  de  leurs 
fautes.  Ce  reproche  est  injuste  en  général;  il  le 
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serait  dans  le  cas  particulier.  Le  dérangement 
d'esprit,  la  défectuosité  morale  native  chez 
Rousseau  est  hors  de  doute,  et  ses  actes  ca- 
drent trop  bien  aux  lacunes  de  son  organisation 
pour  qu'on  puisse  leur  refuser  le  bénéfice  de 
circonstances  très  atténuantes.  En  admettant 
cela  tout  s'expUque  dans  ce  caractère  si  com- 
plexe qu'on  le  discute  encore  aujourd'hui; 
l'énigme  psychologique  dont  parle  Amiel  livre 
son  secret;  ses  inconséquences  et  ses  fautes, 
réduites  à  leur  juste  valeur,  n'apparaissent  plus 
comme  des  taches  hideuses  sur  un  tableau 
lumineux. 

Et  n'est-ce  point  là  une  satisfaction  donnée 
à  la  morale?  J'aime  mieux,  pour  ma  part, 
croire  à  la  maladie  qu'au  vice,  et  plaindre  un 
infirme  que  de  condamner  un  coupable;  l'in- 
firme ne  m'inspire  que  de  la  pitié,  le  dépravé 
me  fait  horreur. 


CHAPITRE  VIII 

LES  ÉCRITS 


'influence  que  l'état  mental  de  Rous- 
seau a  eue  sur  ses  écrits  n'est  pas 
moins  intéressante  à  étudier  que 


celle  qu'elle  a  eue  sur  ses  actes;  elle  l'est  da- 
vantage :  les  actes  passent,  les  écrits  demeu- 
rent. Pour  cela  distinguons  de  nouveau  deux 
périodes  dans  sa  vie;  la  première  s'étend  jus- 
qu'à l'explosion  de  son  délire,  l'autre  la  suit. 

C'est  avant  sa  fuite  de  France  qu'il  écrit  ses 
principaux  ouvrages  :  le  Discours  de  Dijon,  le 
Discours  sur  Vinégalité  parmi  les  hommes,  la  Nou- 
velle Héloïse,  le  Contrat  social  et  VÉmile.  Nulle 
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part  on  n'y  trouve  la  trace  d'un  délire  qui 
n'apparaîtra  que  plus  tard,  mais  on  ne  saurait 
nier  que,  comme  pour  ceux  de  ses  actes  qui 
sont  antérieurs  à  celui-ci,  son  génie  n'y  porte 
l'empreinte  particulière  de  son  tempérament 
excentrique  et  porté  aux  extrêmes,  de  son 
imagination  exubérante,  de  ses  inconséquences, 
de  ses  défectuosités  du  sens  moral. 

«  Sa  folie  démontrée,  dit  Brunetière,  ne 
nous  autorise  ni  à  rejeter  en  bloc  le  témoi- 
gnage de  ses  Confessions,  ni  surtout  ne  nous  dis- 
pense de  vérifier,  comme  s'il  avait  sa  raison, 
celles  mêmes  de  ses  allégations  qui  nous  scan- 
dalisent ou  nous  étonnent  le  plus.  Il  s'agit  seu- 
lement de  savoir  si  la  réciproque  est  également 
vraie,  je  veux  dire  si,  comme  nous  trouvons 
des  preuves  de  raison  dans  les  Confessions^  nous 
en  trouverons  de  folie  dans  VEmile  et  dans 
VHéloîse. 

«  Je  le  crois  et  j'en  vois,  pour  VHéloîse,  dans 
telles  ou  telles  lettres  assez  connues,  dont 
l'obscénité  naïve  et  l'inconsciente  grossièreté 
n'ont  rien  de  semblable  à  la  grossièreté  de 
Diderot,  par  exemple,  dans  la  Religieuse  ou  à 
l'obscénité  du  jeune  Crébillon  dans  ces  ro- 
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mans  dont  on  me  pardonnera  d'omettre  ici  les 
titres.  J'en  trouve  également  pour  VHéloïse  et 
pour  Y  Emile,  dans  cet  étalage  du  moi,^  dans 
cette  exhibition  de  la  personnalité  dont  j'ai  dit 
qu'ils  y  faisaient  pressentir  les  Confessions. 
L'homme  qui  se  peint  ainsi  lui-même  dans  les 
autres  et  qui  les  compose  uniquement  de  ses 
sensations,  ne  pouvait  guère  manquer  de  dé- 
pouiller tôt  ou  tard  les  voiles  dont  il  ne  s'enve- 
loppait encore  que  par  respect  humain.  C'était 
comme  un  besoin  pour  lui  de  se  montrer  au 
monde.  Entre  ce  besoin  d'exhibitionnisme  dont 
le  D''  Mœbius  n'a  pas  eu  de  peine  à  retrouver 
les  traces  dans  les  premiers  livres  des  Confes- 
sions et  l'égoïsme  du  futur  aliéné,  rapportant 
tout  à  soi,  limitant  l'univers  à  la  circonfé- 
rence de  son  moi,  la  Nouvelle  Héloïse  et  i'Émile 
font  la  chaîne. 

«  Dans  le  cas  particulier  de  Rousseau,  je  ne 
craindrais  pas,  sinon  précisément  de  confondre 
le  génie  avec  la  folie,  mais  de  rendre  au  moins 
la  qualité  de  son  génie  solidaire  de  l'exaltation 
qui  devait  un  jour  le  conduire  à  la  folie.  » 

Je  souscris  des  deux  mains  à  cette  conclu- 
sion. Rousseau  réfléchi  et  pondéré  aurait  bien 
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écrit  dans  son  admirable  style  des  romans  ou 
un  traité  de  l'éducation  comme  il  a  écrit  le 
Contrat  social  et  le  Dictionnaire  de  musique,  mais 
alors  ils  eussent  à  coup  sûr  manqué  de  cet 
accent  passionné  qui  en  fait  le  charme;  on  y 
trouverait  moins  de  paradoxes  et  davantage  de 
pieuses  maximes  ;  on  pourrait  les  mettre  dans 
toutes  les  mains  et  les  laisser  sur  toutes  les 
tables,  mais...  on  ne  les  lirait  plus. 

On  me  dira  peut-être  que  ce  serait  un  bien; 
c'est  possible,  je  Tignore;  je  constate  cependant 
qu'à  côté  des  romans  français  au  goût  du  jour 
la  prose  de  Rousseau  est  de  Teau  bénite. 

Le  délire  des  persécutions  est  un  délire  par- 
tiel. Tandis  que  toutes  les  facultés  sont  éteintes 
dans  la  démence,  ralenties  et  déprimées  dans 
la  mélancolie,  désordonnées  et  affolées  dans  la 
manie,  la  conscience  conservée  et  le  cours 
régulier  des  conceptions  dans  les  délires  par- 
tiels permettent  encore  l'enchaînement  logique 
des  idées.  Les  prémisses  du  raisonnement  sont 
fausses,  mais  l'intégrité  du  mécanisme  intellec- 
tuel laisse  le  malade  capable  d'en  déduire  logi- 
quement des  conclusions  erronées. 
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Le  malade  peut,  malgré  l'extravagance  de 
ses  idées,  avoir  la  notion  juste  du  temps  et  des 
choses,  des  personnes  et  du  lieu  ;  il  peut  par- 
ler et  se  conduire  avec  toutes  les  apparences 
de  la  raison  aussi  longtemps  qu'on  ne  touche 
pas  aux  points  qui  font  l'objet  de  son  délire, 
ou  qu'il  ne  cherche  pas  à  le  dissimuler. 

Chez  le  délirant  systématisé,  en  un  mot, 
l'inteUigence  n'est  pas  obscurcie  ou  affolée 
dans  son  ensemble  ;  les  facultés  que  n'a  pas 
envahies  le  délire  continuent  à  fonctionner  avec 
ordre,  et  l'individu  paraît  aliéné  seulement  en 
partie.  Ici  se  placent  certaines  de  ces  formes 
appelées  précédemment  monomanies.  Admet- 
tant un  jeu  isolé  de  chacune  de  nos  facultés, 
on  supposait  que  Tune  ou  l'autre  d'entre  elles 
pouvait  être  atteinte  seule,  l'esprit  restant  sain 
d'ailleurs;  et  c'est  ainsi  qu'on  fut  conduit  à 
admettre  les  monomanies  du  vol,  de  l'orgueil, 
de  l'incendie,  du  suicide,  etc. 

Aujourd'hui  cette  théorie  est  hors  de  cours. 
Nos  facultés  forment  un  tout  harmonique  dont 
les  différentes  parties  sont  solidaires  les  unes 
des  autres  ;  aucune  ne  saurait  souffrir  sans  que 
les  autres  s'en  ressentent.  La  science  moderne 
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n'admet  plus  les  monomanies,  et  si  ce  mot 
s'emploie  encore  quelquefois  dans  le  langage 
courant,  c'est  par  habitude,  sans  entraîner  la 
reconnaissance  des  états  morbides  qu'il  dési- 
gnait autrefois. 

Les  conceptions  délirantes  du  délire  systé- 
matisé n'en  forment  pas  moins,  il  est  vrai, 
comme  un  chapitre  en  apparence  distinct  dans 
la  vie  intellectuelle  du  malade.  Contrairement 
aux  conceptions  de  la  manie,  incohérentes  et 
variables  comme  les  images  du  kaléidoscope, 
elles  sont  fixes,  varient  très  peu  et  s'enchaî- 
nent logiquement  les  unes  aux  autres.  Le  ma- 
lade, à  mesure  qu'elles  naissent  et  prennent 
corps,  les  combine  de  telle  façon  avec  les  an- 
ciennes qu'il  en  vient  peu  à  peu  à  échafauder 
tout  un  système  d'apparence  logique,  mais  à  base 
fausse,  d'où  vient  le  nom  de  délire  systématisé. 

Dans  cette  classe,  très  nombreuse,  se  trou- 
vent les  ((  toqués  »,  les  excentriques,  tous  les 
inventeurs  qui  ont  trouvé  la  quadrature  du 
cercle  ou  le  mouvement  perpétuel,  les  alchi- 
mistes, les  individus  atteints  de  folie  religieuse, 
enfin  et  surtout  la  grande  phalange  des  persé- 
cutés, parmi  lesquels  Rousseau. 
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Appliquons  lui  ces  données  et  nous  voyons 
tout  de  suite  qu'une  fois  son  délire  déclaré,  il 
y  a  en  lui  comme  deux  personnalités  distinctes  : 
l'aliéné  qui  divague  dès  qu'on  touche  à  sa  corde 
sensible,  et  l'homme  d'apparence  raisonnable 
qui  va  et  vient  dans  le  monde  comme  chacun, 
qui  se  contient  vis-à-vis  d'inconnus  ou  d'indif- 
férents, et  qui  traite  avec  un  parfait  bon  sens 
les  questions  étrangères  à  ses  idées  fausses. 

Ses  écrits  en  sont  une  preuve.  Parle-t-il  de 
lui-même,  il  divague  à  pleine  bouche  ;  traite-t-il 
de  choses  indifférentes,  de  matières  dans  les- 
quelles sa  personne  n'est  pas  en  jeu,  rien  ne 
trahit  le  désordre  de  son  esprit,  pes  lettres  à 
ses  amis,  ou  à  ses  ennemis,  sont  remphes  de 
doléances  et  de  reproches  ;  celles  d'affaires  pu- 
res sont  d'une  étonnante  lucidité,  et  je  n'en 
trouve  qu'une  dans  laquelle  il  cède,  vis-à-vis 
d'un  étranger,  à  l'obsession  de  ses  idées  insen- 
sées. 

«  Recevez  avec  bonté,  monsieur,  écrit-il  à 
Linné,  l'hommage  d'un  très  ignare,  mais  très 
zélé  disciple  de  vos  disciples,  qui  doit,  en 
grande  partie,  à  la  méditation  de  vos  écrits  la 
tranquilhté  dont  il  jouit,  au  milieu  d'une  persé- 
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cution  d'autant  plus  cruelle  qu'elle  est  plus  ca- 
chée, et  qu'elle  couvre  du  masque  de  la  bien- 
veillance et  de  l'amitié  la  plus  terrible  haine 
que  l'enfer  excita  jamais.  Seul  avec  la  nature  et 
vous,  je  passe  dans  mes  promenades  champê- 
tres des  heures  délicieuses,  et  je  tire  un  profit 
plus  réel  de  votre  Philosophie  botanique  que  de 
tous  les  livres  de  morale...  » 

Cette  lettre  est  écrite  de  Paris  en  1774;  c'est 
une  des  dernières  du  recueil.  Cet  abandon  vis- 
à-vis  d'un  étranger  montre  l'intensité  crois- 
sante d'un  délire  qui  ne  sait  plus  se  contenir. 

Et  qu'on  ne  s'imagine  néanmoins  pas  que  ce 
délire  absorbât  Jean-Jacques  tout  entier.  Il  sa- 
vait fort  bien  s'en  distraire.  Beaucoup  d'aliénés 
divaguent  surtout  lorsqu'ils  tiennent  la  plume 
pour  leur  défense,  et  lui  la  tenait  souvent  ! 
Mais  quand  ce  démon-là  le  lâchait,  il  pouvait 
encore,  nous  l'avons  vu,  être  fort  gai,  rire  aux 
éclats  et  même  plaisanter  à  l'occasion. 

«M.  Séguier,  écrit-il  à  du  Peyrou  en  1769, 
célèbre  par  le  Planta  veronenses  que  vous  avez 
peut-être  ou  que  vous  devriez  avoir,  vient  de 
m'envoyer  des  plantes  qui  m'ont  remis  sur 
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mon  herbier  et  sur  mes  bouquins.  Je  suis  main- 
tenant assez  riche  pour  ne  pas  sentir  la  priva- 
tion de  ce  qui  me  manque.  Si  parmi  celles  que 
vous  promet  le  Parolier,  pouvaient  se  trouver 
la  grande  gentiane  pourprée,  le  ihora  valdensnm, 
Vepimedium^  et  quelques  autres,  le  tout  bien  con 
servé  et  en  fleurs,  je  vous  avoue  que  ce  cadeau 
me  ferait  le  plus  grand  plaisir,  car  je  sens  que, 
malgré  tout,  la  botanique  me  domine.  J'herbo- 
riserai, mon  cher  hôte,  jusqu'à  la  mort  et  au 
delà;  car  s'il  y  a  des  fleurs  aux  Champs-Ely- 
sées, j'en  formerai  des  couronnes  pour  les 
hommes  vrais,  francs,  droits  et  tels  qu'assuré- 
ment j'avais  mérité  d'en  trouver  sur  la  terre. 
Bonjour,  mjon  très  cher  hôte;  mon  estomac 
m'avertit  de  finir  avant  que  la  morale  me  ga- 
gne; car  cela  me  mènerait  loin.  Mon  cœur 
vous  suit  au  pied  du  lit  de  la  bonne  maman. 
J'embrasse  le  bon  Jeannin.  » 

Son  amour  des  choses  de  la  nature  n'a  ja- 
mais perdu  ses  droits.  Cinq  mois  avant  sa  mort 
il  écrit  à  M'^^  de  C.  : 

«  J'ai  lu,  Madame,  dans  le  n°  5  des  feuilles 
que  vous  avez  la  bonté  de  m'envoyer,  que  l'un 
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de  MM.  vos  correspondants,  qui  se  nomme  le 
Jardinier  d'Aiiteuil,  avait  élevé  des  hirondelles. 
Je  désirerais  fort  de  savoir  comment  il  s'y  est 
pris,  et  quelle  contenance  ces  hirondelles,  qu'il 
a  élevées,  ont  fait  chez  lui  pendant  l'hiver. 
Après  des  peines  infinies ,  j'étais  parvenu,  à 
Monquin,  à  en  faire  nicher  dans  ma  chambre. 
J'ai  même  eu  souvent  le  plaisir  de  les  voir  s'y 
tenir,  les  fenêtres  fermées,  assez  tranquilles 
pour  gazouiller,  jouer  et  folâtrer  ensemble  à 
leur  aise,  en  attendant  qu'il  me  plût  de  leur 
ouvrir,  bien  sûres  que  cela  ne  tarderait  pas  d'ar- 
river. En  effet,  je  me  levais  même,  pour  cela, 
tous  les  jours  avant  quatre  heures;  mais  il  ne 
m'est  jamais  venu  dans  l'esprit,  je  l'avoue,  de 
tenter  d'élever  aucun  de  leurs  petits,  persuadé 
que  la  chose  était  non  seulement  inutile,  mais 
impossible.  Je  suis  charmé  d'apprendre  qu'elle 
ne  l'est  pas  et  je  serais  très  obligé,  pour  ma 
part,  au  Jardinier  d'Auteuil  s'il  veut  bien  com- 
muniquer son  secret  au  public.  Agréez,  ma- 
dame, je  vous  supplie,  mes  remerciements  et 
mon  respect.  » 

L'étude  de  la  nature  fut  sa  suprême  consola- 
tion ;  il  herborisa  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  et 
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pendant  l'hiver  de  1777  à  1778  retravailla  pour 
l'abbé  Ramont  les  trois  volumes  de  la  Botanique 
de  Regnault,  classant  les  planches  d'après  le  sys- 
tème de  Linné  et  commentant  le  texte.  Une 
collection  des  mousses  des  environs  de  Paris 
recueillie  à  cette  même  époque  était,  paraît-il, 
un  chef-d'œuvre  de  goût  et  d'élégance. 

Revenons  à  ses  écrits. 

Les  premiers  qui  soient  sortis  de  sa  plume 
après  son  arrivée  à  Môtiers  sont  la  Lettre  à 
Mgr  de  Beaumont  (1762)  et  les  Lettres  écrites  de 
la  montagne  (1764),  modèles  d'éloquence  et  de 
polémique,  mais  dans  lesquelles  percent  déjà 
manifestement,  me  semble-t-il,  les  idées  de  per- 
sécutions. Il  n'a  sans  doute  que  trop  de  motifs 
de  se  plaindre,  mais  ses  plaintes  dépassent  la 
mesure.  Il  parle  de  ses  malheurs  inouïs,  pré- 
tend qu'en  France  on  l'attendait  le  soir  dans  les 
rues  pour  l'assassiner,  et  assure  que  par  un  ar- 
rangement secret  VEmile  était  condamné  avant 
d'avoir  paru.  Ce  dernier  trait,  quoique  peu  pro- 
bable, serait  à  la  rigueur  possible,  mais  ces  as- 
sassins qui  le  guettaient  de  nuit  dans  la  rue  sont 
à  coup  sûr  un  fantôme  de  son  délire. 


204 


LA  FOLIE   DE  J.-J.  ROUSSEAU 


Après  ces  ouvrages  viennent  les  Confessions 
écrites  :  la  première  partie  de  1766  à  1767,  la 
seconde  de  1768  à  1770.  Non  seulement  elles 
portent  le  cachet  du  délire  du  commencement 
à  la  fin,  mais  encore  c'est  à  lui  qu'elles  doivent 
leur  existence  ;  c'est  lui  qui  les  a  inspirées  et 
dans  leur  but  et  dans  leur  forme.  C'est  après  les 
avoir  lues  que  le  D'  Mœbius,  qui  auparavant  ne 
connaissait  rien  de  Rousseau,  s'écrie  :  «  Cet 
homme  avait  perdu  l'esprit  !  » 

11  fallait  l'avoir  perdu,  en  effet,  pour  écrire  de 
soi-même  les  choses  qu'a  écrites  Rousseau,  et 
lorsqu'il  dit  que  «  son  entreprise  n'eut  jamais 
d'exemple  et  n'aura  point  d'imitateur  »  nous  le 
croyons  sur  parole.  Beaucoup  ont  fait  autant 
que  lui,  bien  davantage  même;  personne  n'a 
imprimé,  et  dans  de  pareils  termes,  des  détails 
qu'on  ne  murmure  qu'à  l'oreille  du  prêtre  ou 
du  médecin. 

Et  notez  que  l'ouvrage  ne  perdait  absolu- 
ment rien  à  leur  suppression  ;  il  y  gagnait,  au 
contraire,  et  beaucoup.  Ainsi  châtié,  tous  pour- 
raient lire  ce  monument  de  style  et  d'analyse 
psychologique,  rêver  avec  Jean-Jacques  sous  les 
ombrages  de  Montmorency,  gravir  les  sentiers 
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du  Val-de-Travers,  ou  voguer  en  nacelle  sur 
les  eaux  bleues  du  lac  de  Bienne.  Mais  voilà,  le 
délire  n'a  d'égards  pour  personne,  la  liberté  de 
la  défense  est  sacrée,  Rousseau  veut  se  montrer 
tel  qu'il  est  :  intus  et  cute,  et  les  Confessions 
écrites  à  l'usage  des  demoiselles  ne  seraient 
plus  les  Confessions. 

Le  caractère  partiel,  unilatéral,  du  délire  se 
montre  toujours  davantage  dans  les  écrits  qui 
suivent  les  Confessions;  la  plume,  comme  celui 
qui  la  tient,  se  dédouble.  Pas  une  ligne  du  Dic- 
tionnaire de  musique,  composé  de  1740  à  1767 
et  imprimé  cette  dernière  année,  ou  des  Consi- 
dérations sur  le  gouvernement  de  Pologne^  d'avril 
1772,  ne  trahit  l'état  d'esprit  de  leur  auteur; 
tout  y  est  d'une  lucidité  et  d'une  logique  par- 
faites. 

On  ne  peut  en  dire  autant  des  Dialogtœs 
dont  j'ai  parlé  si  souvent.  Ici  Jean-Jacques  se 
met  en  scène,  et  cet  ouvrage  marque  l'apogée 
de  ses  conceptions  délirantes;  il  en  est  la  vi- 
vante image,  non  seulement  dans  le  fond,  mais 
encore  dans  la  forme.  D'interminables  lon- 
gueurs, d'incessantes  répétitions,  un  style  lourd 
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et  filandreux  rendent  des  plus  pénibles  une  lec- 
ture qu'il  faut  un  courage  héroïque  pour  ache- 
ver. 

On  y  sent  partout  l'obsession,  l'effort  doulou- 
reux de  l'aliéné  cherchant,  la  sueur  au  front, 
l'expression  juste  de  son  angoisse,  qui  craint  de 
mal  dire  ou  de  ne  pas  assez  dire,  se  perd  dans 
les  détails  et  tourne  en  rond  dans  ses  idées 
comme  un  fauve  dans  sa  cage. 

Rousseau  d'ailleurs  se  plaint  fréquemment 
de  sa  tête,  de  la  peine  qu'il  a  de  penser,  de  ras- 
sembler ses  idées.  A  Môtiers  déjà  il  écrivait  au 
prince  de  Wurtemberg  :  «  Les  disgrâces  et  les 
maux  m'ont  affecté  le  cœur  et  affaibh  la  tête  ; 
il  ne  me  reste  de  vie  que  pour  souffrir,  je  n'en 
ai  plus  pour  penser.  Ma  pauvre  machine  déla- 
brée me  laissera  jusqu'au  bout,  j'espère,  une 
âme  saine  quant  aux  sentiments  et  à  la  volonté  ; 
mais  du  côté  de  l'entendement  et  des  idées,  je 
suis  aussi  malade  d'esprit  que  de  corps.  » 

Ces  plaintes  augmentent  avec  les  années; 
«  sa  mémoire  s'éteint,  sa  tête  est  en  confusion  ; 
de  nouvelles  idées  n'y  peuvent  plus  entrer;  il 
lui  faut  du  temps  et  des  efforts  infinis  pour  re- 
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prendre  la  trace  de  celles  qui  lui  ont  été  fami- 
lières; si  son  cœur  est  toujours  le  même,  son 
âme  est  affaiblie,  sa  tête  perdue,  altérée  parles 
attristants  souvenirs  qui  affectent  son  cœur.  » 

Ces  doléances,  sans  doute,  sont  celles  des 
gens  qui  exagèrent  leurs  maux  pour  qu'on  les 
plaigne,  et  se  prétendent  malades,  ou  vieillis, 
afin  qu'on  les  contredise.  Rousseau,  quand  il  le 
veut  bien,  ne  perd  rien  de  la  fraîcheur  de  ses 
idées,  et  les  défaillances  de  mémoire  qu'on  re- 
marque chez  lui  s'expliquent  fort  bien  par  sa 
tendance  à  la  rêverie  et  par  sa  tension  d'esprit 
habituelle. 

Les  Rêveries  du  promeneur  solitaire  sont  fort 
différentes  des  Dialogues.  L'enfièvrement  a 
cessé,  la  résignation  remplace  la  colère.  Les 
billets  circulaires  n'ont  amélioré  en  rien  sa  si- 
tuation, et  ce  résultat  négatif,  loin  de  l'exaspé- 
rer davantage,  comme  on  pouvait  s'y  attendre, 
provoque  au  contraire  une  détente  salutaire. 

«  Ce  dernier  mauvais  succès,  raconte-t-il 
dans  V Histoire  du  précédent  écrite  qui  devait  met- 
tre le  comble  à  mon  désespoir,  ne  m'affecta 
point  comme  les  précédents.  En  m'apprenant 
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que  mon  sort  était  sans  ressource,  il  m'apprit  à 
ne  plus  lutter  contre  la  nécessité.  Un  passage  de 
VEmile  que  je  me  rappelai  me  fit  rentrer  en 
moi-même  et  m'y  fit  trouver  ce  que  j'avais  vai- 
nement cherché  au  dehors.  Quel  mal  t'a  fait  ce 
complot  ?  Que  t'a-t-il  ôté  de  toi  ?  Quel  membre 
t'a-t-il  mutilé?  Quel  crime  t'a-t-il  fait  commet- 
tre? Tant  que  les  hommes  n'arracheront  pas 
de  ma  poitrine  le  cœur  qu'elle  enferme,  pour  y 
substituer,  m.oi  vivant,  celui  d'un  malhonnête 
homme,  en  quoi  pourront-ils  altérer,  changer, 
détériorer  mon  être  ?  Us  auront  beau  faire  un 
Jean-Jacques  à  leur  mode,  Rousseau  restera 
toujours  le  même  en  dépit  d'eux.  » 

Un  calme,  en  effet,  qu'il  ne  connaissait  plus 
depuis  longtemps  succède  aux  orages  des  an- 
nées précédentes.  Le  délire  ne  diminue  pas;  les 
idées  fausses  demeurent,  mais  il  s'habitue  en 
quelque  sorte  à  leur  société;  d'aigu  le  mal  est 
devenu  chronique,  incurable;  la  réaction  s'af- 
faiblit, les  m.ouvements  passionnels  s'éteignent. 

«  Il  est  des  sortes  d'adversités  qui  élèvent  et 
renforcent  l'âme,  mais  il  en  est  qui  l'abattent 
et  la  tuent,  dit-il  dans  la  Sixième  Promenade; 
telle  est  celle  dont  je  suis  la  'proie.  Pour  peu 
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qu'il  y  eût  quelque  mauvais  levain  dans  la 
mienne,  elle  l'eût  fait  fermenter  à  l'excès,  elle 
m'eût  rendu  frénétique  ;  mais  elle  ne  m'a  rendu 
que  nul.  Hors  d'état  de  bien  faire  et  pour  moi- 
même  et  pour  autrui,  je  m'abstiens  d'agir  ;  et 
cet  état,  qui  n'est  innocent  que  parce  qu'il  est 
forcé,  me  fait  trouver  une  sorte  de  douceur  à 
me  livrer  pleinement  sans  reproche  à  mon  pen- 
chant naturel.  » 

Les  Rêveries  bénéficient  largement  de  cette 
sérénité.  Le  délire,  sans  doute,  y  montre  tou- 
jours un  grand  bout  d'oreille,  mais  à  côté  de 
lui  on  y  retrouve  des  pages  ravissantes,  dignes 
des  meilleures  de  la  bonne  époque  de  l'écrivain. 
Il  raconte  sa  vie,  l'emploi  de  ses  journées,  ses 
courses  botaniques  aux  environs  de  Paris;  il 
évoque  ses  souvenirs  de  jeunesse,  décrit  l'île 
de  Saint-Pierre,  ses  parties  de  montagne  dans 
le  Jura;  il  a,  en  un  mot,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  recouvré  «  la  paix  de  l'âme  et  la  féli- 
cité ». 

La  paix  oui,  mais  la  féhcité,  c'est  beaucoup 
dire,  et  voilà  encore  une  de  ces  exagérations  de 
Rousseau.  Chez  lui  l'apogée  du  délire  est  mar- 
quée par  la  rédaction  des  Dialogues  ;  après  cela 
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un  calme  relatif  s'établit  dans  son  esprit,  comme 
je  viens  de  le  dire.  Il  en  est  toujours  ainsi  dans 
les  affections  mentales  ;  et  sur  ce  point  encore 
ce  qui  se  passe  chez  Jean-Jacques  est  bien  con- 
forme aux  résultats  de  l'observation  médicale 
de  tous  les  jours. 


CHAPITRE  IX 


LA  MORT 


oussEAU  est  mort  le  2  juillet  1778  — 
d'autres  disent  le  3  —  à  l'âge  de 
^  soixante-six  ans,  dans  le  pavillon  du 


château  d'Ermenonville  où  l'avait  installé  M.  de 
Girardin.  Immédiatement  le  bruit  se  répandit 
qu'il  s'était  tué  d'un  coup  de  pistolet,  si  bien 
que  lorsque  Corancez  arriva  avec  son  beau- 
père,  qui  était  Genevois,  pour  s'occuper  des 
cérémonies  de  l'inhumation,  le  maître  de  poste 
d'Ermenonville  leur  parla  du  suicide  comme 
d'une  chose  avérée.  «  Qui  l'aurait  cru,  dit  cet 
homme,  que  ce  M.  Rousseau  se  fût  ainsi  détruit 
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lui-même  !  »  M.  de  Girardin,  instruit  de  ce  pro- 
pos par  ses  visiteurs,  proteste  avec  chaleur  et 
leur  propose  de  voir  le  corps  pour  en  juger 
eux-mêmes.  Malheureusement  ils  refusent  «  par 
égard  pour  ma  sensibilité,  et  par  l'inutilité  de 
ce  spectacle,  quelque  indice  qu'il  dût  me  pré- 
senter, »  dit  Corancez. 

Ce  refus  était  une  faute  irréparable,  et  que 
voilà  de  la  sensibilité  mal  placée  !  Il  devait  à  son 
ami  cette  suprême  visite,  car  ce  qu'il  aurait 
constaté,  lui  témoin  impartial,  jetait  une  pleine 
lumière  sur  des  circonstances  dont,  à  moins  de 
documents  nouveaux,  on  ne  saura  jamais  le 
dernier  mot. 

Ce  n'est  pas  tout;  accordant  plus  de  con- 
fiance aux  racontars  du  maître  de  poste  qu'aux 
récits  de  Thérèse  et  de  la  famille  de  Girardin, 
Corancez  s'en  va  répandre  comme  chose  cer- 
taine, et  imprimer  la  nouvelle  du  suicide.  Thé- 
rèse proteste  dans  une  lettre,  du  27  prairial  de 
Tan  6,  dont  j'extrais  les  passages  suivants  : 

Citoyen,  je  suis  justement^affligée  des  dé- 
tails que  vous  donnez  sur  la  mort  de  mon  mari, 
d'après  des  propos  que  vous  dites  avoir  enten- 
dus dans  une  auberge  


LA  MORT. 


213 


«  Le  3  juillet  1778,  et  non  le  2  juillet  (i), 
mon  mari  se  leva  à  son  heure  ordinaire,  il  ne 
sortit  point  le  matin;  il  devait  aller  donner  une 
première  leçon  de  musique  à  M"^  de  Girardin 
l'aînée.  Il  fit  apprêter  par  moi  et  la  servante  les 
choses  nécessaires  à  sa  toilette.  Nous  déjeu- 
nâmes ;  il  ne  déjeuna  point,  il  avait  dîné  la 
veille  au  château  d'Ermenonville  :  soit  qu'il  eût 
trop  mangé,  il  se  sentait  indisposé.  Mon  déjeu- 
ner fait,  il  me  dit  que  le  serrurier  qui  avait  fait 
notre  emménagement  demandait  son  paiement. 
J'allai  lui  porter  son  argent.  A  mon  retour,  il 
n'était  pas  dix  heures,  j'entendis,  en  montant 
l'escalier,  les  cris  plaintifs  de  mon  mari.  J'en- 
trai précipitamment  et  je  le  vis  couché  sur  le 
carreau;  j'appelai  du  secours;  il  me  dit  de  me 
contenir,  qu'il  n'avait  besoin  de  personne  puis- 
que j'étais  revenue.  Il  me  dit  encore  de  fermer 
la  porte  et  d'ouvrir  les  fenêtres,  ce  que  j'ai  fait; 
ensuite  j'aidai  mon  mari,  de  toutes  mes  forces, 
à  se  mettre  sur  son  lit;  je  lui  fis  prendre  des 
gouttes  de  l'eau  des  Carmes  ;  lui-même  versa 
les  gouttes....  J'allai  à  lui  en  lui  tenant  les 

(i)  Le  procès-verbal  de  l'autopsie,  faite  le  lendemain 
de  la  mort,  est  du  3. 
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mains;  il  rendit  le  remède,  et  au  moment  où 
je  le  croyais  bien  soulagé,  il  tomba  le  visage 
contre  terre  avec  une  telle  force  qu*il  me  ren- 
versa ;  je  me  relevai,  je  jetai  des  cris  perçants  ;  la 
porte  était  fermée  ;  M.  de  Girardin,  qui  avait  une 
double  clef  de  notre  appartement,  entra  et  non 
M""^  de  Girardin;  j'étais  couverte  du  sang  qui 
coulait  du  front  de  mon  mari.  Il  est  mort  en 
me  tenant  les  mains  serrées  dans  les  siennes, 
sans  prononcer  une  seule  parole. 

«  Je  vous  atteste,  j'atteste  à  mes  concitoyens, 
j'atteste  à  la  postérité,  que  mon  mari  est  mort 
dans  mes  bras  de  la  manière  que  je  viens  de 
vous  décrire  ;  il  ne  s'est  point  empoisonné  dans 
une  tasse  de  café;  il  ne  s'est  point  brûlé  la  cer- 
velle d'un  coup  de  pistolet.  » 

Le  médecin  Le  Bègue  donne,  par  ouï-dire, 
car  il  n'a  vu  Rousseau  que  déjà  mort,  quelques 
détails  de  plus  sur  les  symptômes  de  la  mala- 
die :  «  Il  se  préparait  à  sortir  lorsqu'il  com- 
mença à  se  sentir  dans  un  état  de  malaise,  de 
faiblesse  et  de  souffrance  générale.  Il  se  plai- 
gnit successivement  de  picotement  très  incom- 
mode à  la  plante  des  pieds  ;  d'une  sensation  de 
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froid  le  long  de  l'épine  du  dos,  comme  s'il  y 
coulait  un  fluide  glacé  ;  de  quelques  douleurs 
dans  la  poitrine  et  surtout,  pendant  la  dernière 
heure  de  sa  vie,  de  douleurs  de  tête  d'une  vio- 
lence extrême  qui  se  faisaient  sentir  par  accès.  Il 
les  exprimait  en  portant  les  deux  mains  à  la  tête 
et  disant  qu'il  lui  semblait  qu'on  lui  déchirait  le 
crâne.  Ce  fut  dans  un  de  ces  accès  que  sa  vie 
se  termina,  et  il  tomba  de  son  siège  par  terre.» 

L'autopsie,  faite  par  Le  Bègue,  Bruslé  de  Vil- 
leron,  Castères,  Chenu  et  Bouvet,  ne  révéla 
aucune  lésion  organique,  si  ce  n'est  «  une  légère 
déchirure  au  front  occasionnée  par  la  chute  du 
défunt  sur  le  carreau  de  sa  chambre  au  moment 
où  il  fut  frappé  de  mort.  »  La  seule  anomalie 
était  au  cerveau.  «  L'ouverture  de  la  tête  et 
l'examen  des  parties  renfermées  dans  le  crâne 
nous  ont  fait  voir  une  quantité  très  considérable 
(plus  de  huit  onces)  de  sérosité  épanchée  entre 
la  substance  du  cerveau  et  les  membranes  qui 
la  recouvrent.  » 

Ces  cinq  médecins  concluent  de  ce  dernier 
fait  que  Rousseau  est  mort  d'apoplexie  séreuse. 
Si  l'on  admet  une  mort  violente  il  faut  donc 
admettre  aussi  qu'ils  ont  vendu  leur  silence. 
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Le  sculpteur  Houdon^  mandé  pour  mouler  la 
tête  du  défunt,  trouve,  dit-on,  la  blessure  du 
front  si  grande  qu'il  a  peine  à  la  remplir,  et 
voilà  un  trou  de  balle  !  Plus  tard  Houdon  nie 
avoir  jamais  dit  rien  de  pareil. 

Les  partisans  du  suicide  relèvent  des  contra- 
dictions entre- la  lettre  de  Thérèse  à  Corancez 
et  ses  récits  du  premier  moment.  Dans  cette 
lettre,  nous  venons  de  le  voir,  elle  dit  que 
Rousseau  est  mort  sans  proférer  une  parole, 
tandis  qu'auparavant  elle  racontait  que  son 
mari  se  sentant  mourir,  fit  ouvrir  les  fenêtres 
et  prononça  ces  paroles  :  «Voyez  comme  le  ciel 
est  pur  :  il  n'y  a  pas  un  seul  nuage;  ne  voyez- 
vous  pas  que  la  porte  en  est  ouverte  et  que  Dieu 
m'attend?...  » 

Comme  variante  il  a  dit  aussi  :  «  Ma  chère 
amie,  je  vous  prie  d'ouvrir  les  fenêtres,  que  je 
voie  encore  une  fois  la  verdure;  comme  elle 
est  belle!...  J'ai  toujours  demandé  à  Dieu  de 
mourir  sans  maladie  et  sans  médecin,  et  que 
vous  puissiez  me  fermer  les  yeux  :  mes  vœux 
sont  exaucés...  )) 

Thérèse  a  encore  dit  que  Rousseau  n'avait 
pas  déjeuné;  or  l'autopsie  montre  du  café  dans 
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son  estomac,  donc,  prétendent  toujours  ses  dé- 
tracteurs, elle  a  menti. 

Enfin  le  beau-père  de  Corancez  brochant  sur 
le  tout  rapporte  avoir  entendu  dire —  sans  doute 
par  les  gens  du  château  —  que  «  le  matin  de  sa 
mort  Jean-Jacques  était  allé  herboriser,  qu'il 
avait  rapporté  des  plantes,  qu'il  les  avait  prépa- 
rées et  infusées  dans  la  tasse  de  café  qu'il  avait 
prise.  »  Et  de  ceci  le  D''  Dubois  conclut  à  un 
empoisonnement  parla  ciguë. 

On  est  donc  loin  de  s'entendre  :  apoplexie, 
coup  de  pistolet,  ciguë,  en  voilà  plus  qu'il  ne 
faut  pour  tuer  un  homme,  mais  cefa  encore  ne 
suffit  pas.  Corancez,  après  avoir  refusé  de  voir 
le  cadavre,  admet  que  Rousseau  s'est  d'abord 
empoisonné,  puis  pour  abréger  —  deux  sûretés 
valent  mieux  qu'une  —  brûlé  la  cervelle. 

Est-ce  tout?  Non;  le  D""  Roussel  qui,  s'il  y 
avait  eu  suicide,  croirait  plutôt  à  l'aconit  qu'à 
la  ciguë,  rejette  absolument  le  coup  de  pistolet. 
Il  a  eu  dans  les  mains  le  masque  d'Houdon  et 
serait  disposé  à  admettre  que  le  pauvre  philoso- 
phe est  mort  poussé  brutalement  par  Thérèse 
contre  un  angle  de  la  cheminée  devant  laquelle 
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le  corps  a  été  trouvé  étendu.  «  Thérèse  ivre  et 
furieuse  de  reproches  immérités  aurait  brutale- 
ment poussé  le  vieillard  chancelant  et  ainsi  oc- 
casionné sa  mort,  toutefois  sans  intention  de  la 
donner....  Sa  culpabilité  si  ce  n'est  d'assassinat, 
au  moins  d'homicide  par  coups  et  blessures 
ayant  entraîné  la  mort,  paraît  ressortir  des  va- 
riations et  des  contradictions  de  Thérèse  elle- 
même  en  ses  témoignages.  » 

Ces  contradictions  sont-elles  vraiment  si 
graves  que  cela  ?  Jean-Jacques  a  été  indisposé 
assez  longtemps  pour  avoir  eu  le  temps  de  pro- 
noncer les  paroles  que  Thérèse  a  rapportées; 
il  lui  a  parlé;  il  a  —  d'après  Corancez  lui- 
même  —  parlé  à  M""^  de  Girardin.  Quand  l'at- 
taque finale  survient  il  tombe  sans  connaissance 
et  meurt  sans  proférer  une  parole;  quoi  de  plus 
naturel  ?  Les  deux  versions  ne  se  contredisent 
nullement,  et  la  lettre  de  Thérèse  à  Corancez 
l'explique  bien. 

De  même  le  fait  que  Rousseau  renvoie 
M"'^  de  Girardin,  accourue  à  la  nouvelle  de 
son  indisposition,  ne  prouve  pas  davantage  le 
suicide.  «  Que  venez-vous  faire  ici?  lui  dit-il. 
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Votre  sensibilité  doit-elle  être  à  l'épreuve  d'une 
scène  pareille  et  de  la  catastrophe  qui  doit  la 
terminer?  »  Le  mot  catastrophe  peut  s'enten- 
dre aussi  bien  d'une  mort  naturelle  que  d'une 
mort  violente  ;  l'on  voit  souvent  des  malades 
avoir  nettement  conscience  que  leur  fin  est 
proche. 

Le  lecteur  n'attendra  pas  de  moi  que  je  tran- 
che la  question  ;  elle  est,  il  le  sent  bien,  inso- 
luble. Si  le  crâne  de  Rousseau  était  encore  au 
Panthéon,  où  l'Assemblée  nationale  fit  trans- 
porter sa  dépouille  le  11  octobre  1794,  il  se- 
rait facile  de  voir  si,  oui  ou  non,  il  porte  le  trou 
d'une  balle  de  pistolet,  mais  la  Restauration  a 
jeté  au  vent  les  cendres  de  l'homme  en  souve- 
nir duquel  les  alliés  avaient  exempté  Ermenon- 
ville de  toute  contribution  de  guerre  ! 

Une  seule  chose  est  donc  certaine  :  c'est  que 
rien  n'est  prouvé,  suicide  ou  meurtre;  et  préci- 
sément les  divergences  irréconciliables  d'opi- 
nions me  rendent,  pour  ma  part,  très  sceptique. 
Pourquoi  ne  pas  admettre  une  "mort  natu- 
relle ?  L'apoplexie  séreuse  cause  de  mort  n'est 
plus,  il  est  vrai,  reconnue  aujourd'hui  comme 
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elle  pouvait  l'être  de  très  bonne  foi  par  les  cinq 
médecins  qui  ont  fait  l'autopsie,  mais  Rousseau 
peut  fort  bien  avoir  succombé  à  une  autre  affec- 
tion, par  exemple  à  une  paralysie  du  cœur  ainsi 
que  le  suppose  le  D'  Mœbius.  Cette  affection 
ne  peut  être  reconnue  que  par  un  examen  très 
attentif  de  cet  organe,  et  les  altérations  qui  la 
produisent  pourraient  fort  bien  avoir  échappé  à 
la  science  des  médecins  d'alors. 

Depuis  quelque  temps  la  santé  physique  de 
Rousseau  laissait,  d'après  le  propre  témoignage 
de  Corancez,  fort  à  désirer.  «  Depuis  longtemps, 
dit-il,  je  m'apercevais  d'un  changement  frappant 
dans  son  physique;  je  le  voyais  souvent  dans 
un  état  de  convulsion  qui  rendait  son  visage 
méconnaissable,  et  surtout  l'expression  de  sa 
figure  réellement  effrayante.  Dans  cet  état,  ses 
regards  semblaient  embrasser  la  totalité  de  l'es- 
pace, et  ses  yeux  paraissaient  voir  tout  à  la  fois  ; 
mais  dans  le  fait  ils  ne  voyaient  rien.  Il  se  re- 
tournait sur  sa  chaise  et  passait  le  bras  par  des- 
sus le  dossier.  Ce  bras,  ainsi  suspendu,  avait 
un  mouvement  accéléré  comme  celui  du  balan- 
cier d'une  pendule,  et  je  fis  cette  remarque  plus 
de  quatre  ans  avant  sa  mort.  » 
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Dussaulx  avait  la  même  impression.  «  Vous 
souffrez,  mon  cher  Rousseau,  vous  dépérissez,  » 
lui  écrit-il,  et  Rousseau  ne  s'en  défend  pas. 
«  Vous  rallumez,  monsieur,  un  lumignon  pres- 
que éteint,  écrit-il  le  3  février  1778  au  comte 
Duprat;  mais  il  n'y  a  pas  d'huile  à  la  lampe,  et 
le  moindre  air  de  vent  peut  l'éteindre  sans  re- 
tour. » 

Une  mort  naturelle  ne  devait  donc  rien  avoir 
de  bien  surprenant  dans  ces  circonstances. 

Il  me  reste  enfin  à  examiner  si  le  suicide 
pouvait  être  une  conséquence  plus  ou  moins 
probable  de  l'état  mental  de  Jean-Jacques. 

Il  traite  à  diverses  reprises  cette  question  de 
la  mort  volontaire.  Dans  le  Contrat  social,  à  l'ar- 
ticle :  Du  droit  de  vie  et  de  mort,  je  lis  ceci  :  «  On 
demande  comment  les  particuHers  n'ayant  point 
le  droit  de  disposer  de  leur  propre  vie,  peuvent 
transmettre  au  Souverain  ce  même  droit  qu'ils 
n'ont  pas.  »  Saint-Preux  désespéré,  las  de  la  vie 
trouve  «  que  la  question  se  réduit  à  cette  pro- 
position fondamentale  :  chercher  son  bien  et  fuiv 
son  mal  en  ce  qui  n'offense  point  autrui,  c'est 
le  droit  de  la  nature.  Quand  notre  vie  est  un 
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mal  pour  nous  et  n'est  un  bien  pour  personne, 
il  est  donc  permis  de  s'en  délivrer.  » 

La  réponse  ne  se  fait  pas  attendre;  Milord 
Bomston  se  fâche  tout  rouge  : 

((  Il  t'est  donc  permis,  selon  toi,  de  cesser  de 
vivre  ?  La  preuve  en  est  singulière  :  c'est  que  tu 
as  envie  de  mourir.  Voilà  certes  un  argu- 
ment commode  pour  les  scélérats;  ils  doivent 
t'être  bien  obligés  des  armes  que  tu  leur  four- 
nis; il  n'y  aura  plus  de  forfaits  qu'ils  ne  justi- 
fient par  la  tentation  de  les  commettre  ;  et  dès 
que  la  violence  de  la  passion  l'emportera  sur 
l'horreur  du  crime,  dans  le  désir  de  mal  faire 

ils  en  trouveront  aussi  le  droit  Il  t'est  donc 

permis  de  cesser  de  vivre  ?  Je  voudrais  bien  sa- 
voir si  tu  as  commencé.  Quoi  !  fus-tu  placé  sur 
la  terre  pour  n'y  rien  faire  ?  Le  ciel  ne  t'impo- 
sa-t-il  point  avec  la  vie  une  tâche  pour  la 
remplir?  Si  tu  as  fait  ta  journée  avant  le  soir 
repose-toi  le  reste  du  jour,  tu  le  peux,  mais 
voyons  ton  ouvrage.  Quelle  réponse  tiens-tu 
prête  au  juge  suprême  qui  te  demandera  compte 
de  ton  temps?  Parle,  que  lui  diras-tu  ?  J'ai  sé- 
duit une  fille  honnête;  j'abandonne  un  ami 
dans  ses  chagrins.  Malheureux!  trouve-moi  ce 
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juste  qui  se  vante  d'avoir  assez  vécu,  que  j'ap- 
prenne de  lui  comment  il  faut  avoir  porté  la  vie 
pour  être  en  droit  de  la  quitter.  Où  est  ce  ver- 
tueux patriote  qui  refuse  de  vendre  son  sang  à 
un  prince  étranger  parce  qu'il  ne  doit  le  verser 
que  pour  son  paj^s,  et  qui  veut  maintenant  le 
répandre  en  désespéré  contre  l'expresse  défense 
des  lois?  Les  lois,  les  lois,  jeune  homme!  Le 
sage  les  méprise-t-il?  Socrate  innocent  par  res- 
pect pour  elles  ne  voulut  pas  sortir  de  prison  : 
tu  ne  balances  point  à  les  violer  pour  sortir  in- 
justement de  la  vie  et  tu  demandes  :  Quel  mal 
fais- je  ? 

(c  Tu  veux  t'autoriser  par  des  exemples  ;  tu 
m'oses  nommer  des  Romains  !  Il  t'appartient 
bien  d'oser  prononcer  ces  noms  illustres  !  Dis- 
moi,  Brutus  mourut-il  en  amant  désespéré  ?  Et 
Caton  déchira-t-il  ses  entrailles  pour  sa  maî- 
tresse? Homme  petit  et  faible,  qu'y  a-t-il  entre 

Caton  et  toi?        Il  te  sied  bien  d'oser  parler 

de  mourir  tandis  que  tu  dois  l'usage  de  ta  vie 
à  tes  semblables  !  Apprends  qu'une  mort  telle 
que  tu  la  médites  est  honteuse  et  furtive  ;  c'est 
un  vol  fait  au  genre  humain.  » 

Jean- Jacques  n'a  rien  écrit  de  plus  beau  et  je 
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n'ai  pu  résister  au  plaisir  de  transcrire  ce  frag- 
ment qui  n'indique  certes  pas  un  liomme  dé- 
cidé à  déserter  la  vie  quand  elle  lui  sera  à 
charge.  Je  sais  bien  que  «  Rousseau  fut  un  phé- 
nomène en  qui  la  nature  et  le  sort  prirent  plai- 
sir à  rassembler  deux  êtres  agissant  et  pensant 
sous  l'apparence  d'une  même  personne  (i)  » 
et  que  la  crainte  d'être  en  contradiction  avec 
ses  principes  ne  l'a  jamais  beaucoup  arrêté. 
Le  désespoir  ne  calcule  pas,  poussant  aujour- 
d'hui au  suicide  l'homme  qui  hier  encore  l'avait 
en  sincère  horreur.  L'aliéné  enfin  se  suicide 
souvent  :  le  mélancolique  pour  mettre  fin  à  des 
angoisses  devenues  intolérables,  le  persécuté 
pour  se  soustraire  à  ses  ennemis. 

Est-ce  le  cas  de  Rousseau  ?  Nul  ne  saurait  le 
dire  ;  seul  un  écrit  de  sa  main  attestant  sa  dé- 
cision, et  tel  qu'en  laissent  fréquemment  les 
gens  qui  s'ôtent  la  vie,  trancherait  la  ques- 
tion; mais  rien  dans  les  données  que  nous  pos- 
sédons n'autorise  à  affirmer  le  suicide. 

«  Loin  que  mon   dessein  soit  de  mourir, 

(i;  D'Eschcrny.  ÉÎOfre  de  J.-J.  Rousseau.  Paris,  1798. 
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écrit-il  en  1761  à  M"'^  Latour,  c'est  pour  vivr 
jusqu'à  la  dernière  heure  que  j'ai  renoncé  aux 
impostures  des  médecins...  Ma  vie  quoique 
triste  et  douloureuse  ne  m'est  point  à  charge; 
elle  n'est  point  sans  douceurs,  tant  que  des  per- 
sonnes telles  que  vous  paraissez  être,  daignent 
y  prendre  intérêt.  » 

Tels  sont  ses  sentiments  à  Montmorency, 
avant  sa  fuite  de  France;  le  délire  n'a  point 
encore  éclaté.  Voyons  ce  qu'il  pense  plus  tard, 
au  fort  de  ses  persécutions  et  de  ses  angoisses. 

«  La  mort  est  douce  aux  malheureux,  disait- 
il  à  Saint-Germain  en  1770;  la  souffrance  est 
toujours  cruelle  :  par  là  je  reste  ici-bas  à  la 
merci  des  méchants.  Mais  enfin  que  me  peu- 
vent-ils faire  ?  Ils  ne  me  feront  pas  plus  souffrir 
que  ne  fit  la  néphrétique;  et  j'ai  fait  là-dessus 
l'essai  de  mes  forces.  Si  mes  maux  sont  longs, 
ils  exerceront  mon  âme  à  la  patience,  à  la  cons- 
tance, au  courage  ;  ils  lui  feront  mériter  le  prix 
destiné  à  la  vertu;  et  au  jour  de  ma  mort, 
qu'il  faudra  bien  enfin  qui  vienne,  mes  persé- 
cuteurs m'auront  rendu  service  en  dépit  d'eux. 
Pour  quiconque  en  est  là,  les  hommes  ne  sont 
plus  guère  à  craindre...  » 
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Quelques  jours  après, son  ami  Moaltou  souf- 
frant de  la  goutte,  Rousseau  lui  conseille  de 
ne  pas  la  chicaner.  «  Mais  surtout  n'allez  pas 
vous  mettre  dans  la  tête  d'en  vouloir  guérir  ; 
car  ce  serait  vouloir  guérir  de  la  vie,  mal  que 
les  bons  doivent  supporter  tant  qu'il  leur  reste 
quelque  bien  à  faire.  » 

On  le  voit  donc,  dans  son  délire  il  met  en 
pratique  les  nobles  paroles  de  mylord  Boms- 
ton  et  restant,  cette  fois,  conséquent  à  ses  prin- 
cipes ne  cherche  pas  à  se  dérober  aux  persé- 
cutions par  le  suicide.  J'ajoute  qu'il  n'en  fut 
pas  toujours  ainsi  et  que  pendant  son  séjour  à 
Môtiers  l'idée  du  suicide  lui  est  venue,  ame- 
née par  ses  souffrances  corporelles.  J'ai  cité  la 
lettre  à  M.  Martinet,  châtelain  du  Val-de-Tra- 
vers;  le  même  jour  (i^""  août  1763)  il  écrit  à 
Duclos  : 

«  Depuis  ma  lettre  écrite,  (le  30  juillet)  ma 
situation  physique  a  tellement  empiré  et  s'est 
tellement  déterminée,  que  mes  douleurs,  sans 
relâche  et  sans  ressource,  me  mettent  absolu- 
ment dans  le  cas  de  l'exception  marquée  par 
milord  Édouard  en  répondant  à  Saint-Preux  : 
Usque  adeorie  mori  miserum  est?  J'ignore  encore 
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quel  parti  je  prendrai  :  si  j'en  prends  un,  ce  sera 
le  plus  tard  qu'il  me  sera  possible,  et  ce  sera 
sans  impatience  et  sans  désespoir,  comme  sans 
scrupule  et  sans  crainte.  Si  mes  fautes  m'ef- 
frayent, mon  cœur  me  rassure.  Je  partirais  avec 
défiance,  si  je  connaissais  un  homme  meilleur 
que  moi;  mais  je  les  ai  bien  vus,  je  les  ai  bien 
éprouvés,  et  souvent  à  mes  dépens.  Si  le  bon- 
heur inaltérable  est  fait  pour  quelqu'un  de  mon 
espèce,  je  ne  suis  pas  en  peine  de  moi  :  je  ne 
vois  qu'une  alternative,  et  elle  me  tranquillise  ; 
n'être  rien  ou  être  bien.  » 

A  Moulcou  il  exprime  les  mêmes  sentiments. 

«  J'avoue  que  dans  de  certains  moments  j'au- 
rais grand  besoin  de  quelque  consolation... 
Toutefois  je  prends  patience;  mais  il  est  bien 
cruel  de  n'avoir  pas  la  main  d'un  ami  pour  me 
fermer  les  yeux,  moi  à  qui  ce  devoir  a  tant 
coûté,  et  qui  l'ai  rendu  de  si  bon  cœur.  » 

L'exception  faite  par  mylord  Edouard  est 
celle  de  souffrances  physiques  incurables. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  écrit-il  à  Saint-Preux, 
(Partie  III,  Lettre  22)  puisque  la  plupart  de 
nos  maux  physiques  ne  font  qu'augmenter  sans 
cesse,  de  violentes  douleurs  du  corps,  quand  elles 
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sont  incurables,  peuvent  autoriser  un  liomme  à 
disposer  de  lui,  car  toutes  ses  facultés  étant 
aliénées  par  la  douleur,  et  le  mal  étant  sans 
remède,  il  n'a  plus  l'usage  ni  de  sa  volonté  ni 
de  sa  raison  ;  il  cesse  d'être  homme  avant  de 
mourir,  et  ne  fait,  en  s'ôtant  la  vie,  qu'ache- 
ver de  quitter  un  corps  qui  l'embarrasse  et  où 
son  âme  n'est  déjà  plus. 

((  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  des  douleurs  de 
l'âme,  qui,  pour  vives  qu'elles  soient,  portent 
toujours  leur  remède  avec  elles...» 

Milord,  on  le  voit,  tout  en  admettant  le  sui- 
cide dans  ce  cas  exceptionnel,  l'excuse  uni- 
quem.ent  par  la  perte  du  libre  arbitre.  Il  aurait 
pu  y  ajouter  la  mélancolie  qui  anéantit  ce  der- 
nier bien  plus  encore  que  les  douleurs  corpo- 
relles. 

Cette  crise  de  désespérance  de  Môtiers  ne 
fut  que  passagère,  et  voyez  ici  encore  la  grande 
distance  qui  chez  Jean-Jacques  sépare  les  actes 
des  paroles.  Souvent  il  prêche  le  bien  et  ne  le 
fait  pas,  dans  cette  occasion,  au  contraire,  il 
excuse  le  suicide,  le  déclare  légitime,  mais  ne 
le  met  pas  en  pratique,  et  paraît  y  renoncer 
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pour  toujours.  Six  ans  plus  tard,  en  effet,  nous 
lisons  le  passage  suivant  dans  sa  lettre  à  «  Ma- 
dame Rousseau  » . 

((  Je  ne  vais  pas  faire  un  voyage  bien  long  ni 
bien  périlleux  :  cependant  la  nature  dispose  de 
nous  au  moment  que  nous  y  pensons  le  moins. 
Vous  connaissez  trop  mes  vrais  sentiments 
pour  craindre  qu'à  quelque  degré  que  mes 
malheurs  puissent  aller,  je  sois  homme  à  dis- 
poser jamais  de  ma  vie  avant  le  temps  que  la 
nature  ou  les  hommes  auront  marqué.  Si  quel- 
que accident  doit  terminer  ma  carrière,  soyez 
bien  sûre,  quoi  qu'on  puisse  dire,  que  ma  vo- 
lonté n'y  aura  pas  eu  la  moindre  part.  » 

Ceci  est  catégorique,  et  si  Tidée  du  suicide 
lui  est  venue  à  Ermenonville  elle  a  dû  naître 
subitement  dans  son  cerveau  malade.  Or, 
comme  le  fait  très  judicieusement  observer  le 
D'  Mœbius,  rien  n'explique  cette  décision  sou- 
daine. Jean-Jacques  nous  l'a  dit  lui-même  :  la 
résignation  est  venue;  il  attend  avec  sérénité 
la  fin  de  sa  triste  existence,  et  ses  douleurs  phy- 
siques, ne  l'oublions  pas,  ont  beaucoup  dimi- 
nué dans  les  dernières  années  de  sa  vie. 

En  juin  1778,  donc  un  mois  tout  au  plus 
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avant  sa  mort,  Magellan  (i),  membre  de  la  So- 
ciété Royale  de  Londres,  vint  le  voir  et  nous 
raconte  ce  qui  suit  : 

((  Peu  à  peu  et  comme  sans  dessein  j'entrai 
en  conversation  avec  M.  Rousseau,  et  je  fus  en- 
chanté de  le  voir  dans  un  état  paisible  et  tout 
à  fait  à  son  aise.  La  tranquillité  de  son  âme, 
le  contentement  de  son  cœur  se  produisaient 
sur  son  visage  et  dans  ses  discours.  Il  entra 
sans  difficulté  dans  les  sujets  les  plus  différents 
de  la  conversation.  Lorsqu'on  s'adressait  à  lui, 
ou  que  son  tour  venait,  c'était  la  simplicité 
même.  Il  s'exprimait  avec  une  naïveté  char- 
mante qui  annonçait  la  candeur  de  son  âme.  » 

Voilà  un  témoignage  dont  personne  ne  mé- 
connaîtra la  valeur,  et  ce  ne  sont  pas  là  le  ton 
ni  les*allures  d'un  homme  déterminé  à  s'ôter 
la  vie. 

Je  sais  bien  que  ceux  qui  veulent  absolu- 
ment prouver  le  suicide  l'expliquent  soit  par 
la  contrariété  qu'éprouva  Rousseau  de  se  voir 
l'hôte  malgré  lui  de  M.  de  Girardin,  soit  par 

(i)  Relation  des  derniers  jours  de  J.-J.  Rousseau.  Lon- 
dres 1778. 
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la  découverte  qu'il  fit  des  intrigues  de  Thérèse 
avec  un  des  bas  valets  du  château  ;  mais  tout 
cela  ne  repose  que  sur  des  suppositions. 

Je  me  résume  et  je  dis  qu'accuser,  sans  meil- 
leures preuves,  Rousseau  de  s'être  suicidé  est 
faire  une  injure  gratuite  à  sa  mémoire,  qui  ne 
fut,  on  le  voit,  guère  moins  troublée  que  sa 
vie. 

J'ajoute  que  si  même  l'accusation  était  fon- 
dée, il  ne  pourrait  être  rendu  responsable  d'un 
acte  né  de  son  délire. 

Il  mourut  en  terre  étrangère  sans  avoir  revu 
cette  patrie  qu'il  aimait  tant  et  dont  il  n'a 
jamais  parlé  sans  émotion. 

((  Je  pleure,  s'écriait-il  dans  une  de  ses  der- 
nières lettres —  au  prince  Beloselski,  en  1775  — 
je  pleure  quand  je  pense  que  je  n'ai  plus  ni 
parents,  ni  amis,  ni  patrie  libre  et  florissante. 
O  lac  sur  les  bords  duquel  j'ai  passé  les  douces 
heures  de  mon  enfance  !  Charmant  paysage  où 
j'ai  vu  pour  la  première  fois  le  majestueux  et 
touchant  lever  du  soleil;  où  j'ai  senti  les  pre- 
mières émotions  du  cœur,  les  premiers  élans  du 
génie  devenu  depuis  trop  impérieux  et  trop  cé- 
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lèbre;  hélas!  je  ne  vous  verrai  plus  !  Ces  clo- 
chers qui  s'élèvent  au  milieu  des  chênes  et  des 
sapins,  ces  troupeaux  bêlants,  ces  ateliers,  ces 
fabriques  bizarrement  épars  sur  des  torrents, 
dans  des  précipices,  au  haut  des  rochers;  ces 
arbres  vénérables,  ces  sources,  ces  prairies,  ces 
montagnes  qui  m'ont  vu  naître,  elles  ne  me 
reverront  plus.  » 

Ce  dernier  trait,  cette  nature  qui  ne  reverra 
plus  Jean-Jacques,  peut  faire  sourire,  mais 
quelle  douleur  dans  ce  cri  de  l'exilé,  quelle 
poignante  vérité  dans  ces  souvenirs  d'enfance  ! 

((  Voici,  dit  d'Escherny,  l'histoire  de  la  vie 
de  ce  grand  homme.  J.-J.  Rousseau  naquit  à 
Genève,  pensa  à  Paris,  écrivit  à  Montmorency, 
s'inquiéta,  se  tourmenta  partout.  Il  laissa  son 
corps  à  Ermenonville,  sa  tête  à  ÏEmiky  son 
cœur  à  JuHe;  et  par  son  Contrat  social,  il  lé- 
guera peut-être  au  monde,  sans  le  savoir,  le 
trouble  et  les  agitations  de  son  âme.  )) 

Lorsque  d'Escherny  écrivait  ces  lignes  en 
1789,  il  ne  pouvait  se  douter  que  le  corps  de 
son  ami  ne  resterait  pas  dans  l'île  des  peupliers 
d'Ermenonville,  où  il  fut  inhumé  le  soir  à  onze 
heures  «  par  le  plus  beau  clair  de  lune  et  le 
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temps  le  plus  calme  »  raconte  Corancez.  En 
1794,  1^  Convention  le  fit,  je  crois  l'avoir 
déjà  dit,  transporter  au  Panthéon  et  placer  à 
côté  de...  Marat. 

«  Mais,  dit  Dubois,  tout  n'était  pas  fini  pour 
ces  malheureux  restes.  Par  un  étrange  retour 
des  choses  humaines,  en  18 14,  c'est-à-dire 
vingt  ans  après,  pendant  une  nuit  du  mois  de 
mai,  d'autres  terroristes  s'introduisent  dans  les 
caveaux  du  Panthéon,  sans  doute  avec  le  con- 
sentement tacite  de  l'autorité,  et  viennent  de 
nouveau  s'attaquer  à  ce  qui  pouvait  rester  de 
ces  dépouilles.  Allant  droit  aux  cercueils  de 
Voltaire  et  de  Rousseau,  ils  les  brisent  et  ils  en 
retirent  les  ossements  qu'ils  contenaient;  puis 
ils  les  réunissent  pêle-mêle  dans  un  sac  de 
toile  qu'ils  avaient  apporté.  C'était,  je  viens  de 
le  dire,  au  miHeu  de  la  nuit;  un  fiacre  les 
attendait  derrière  l'église;  ils  y  placèrent  ce 
qu'ils  venaient  ainsi  d'enlever;  le  fiacre  s'é- 
branle lentement;  cinq  ou  six  personnes  le 
suivent.  On  arriva,  dit  la  relation  que  je  re- 
produis, vers  deux  heures  du  matin,  par  des 
rues  détournées,  à  la  barrière  de  la  gare, 
vis-à-vis  de  Bercy;  il  y  avait  là  un  vaste  terrain 
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entouré  d'une  clôture  de  planches.  Ce  terrain 
appartenait  alors  à  la  ville  de  Paris. 

«  Une  ouverture  profonde  était  préparée  au 
milieu  de  ce  terrain  vague  et  abandonné  où 
d'autres  personnages  attendaient  l'arrivée  de 
ce  dernier  et  étrange  convoi  de  Voltaire  et  de 
Rousseau. 

((  On  vide  le  sac  rempli  d'ossements  sur  un 
lit  de  chaux  vive,  puis  on  rejette  la  terre  par 
dessus,  de  manière  à  combler  la  fosse  sur  la- 
quelle piétinent  en  silence  les  auteurs  de  cette 
dernière  inhumation.  » 

Voltaire  et  Rousseau  mêlant  leurs  cendres! 
«  Ce  crâne  avait  autrefois  une  langue  qui  pou- 
vait chanter,  »  disait  Hamlet  tenant  dans  ses 
mains  une  tète  que  le  fossoyeur  vient  de  dé- 
terrer d'un  coup  de  pioche... 

Je  m'arrête  ;  Rousseau  suppliait  la  personne 
entre  les  mains  de  qui  tomberaient  ses  Dia- 
logues de  ne  le  juger  qu'après  l'avoir  lu  tout 
entier.  C'est  ce  que  nous  venons  de  faire,  et 
quelles  qu'aient  été  ses  fautes,  quelque  opinion 
qu'on  se  fasse  de  lui  comme  homme,  comme 
penseur  ou  comme  chrétien,  quelque  jugement 
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qu'on  porte  sur  son  œuvre,  on  ne  peut,  me 
semble-t-il,  se  défendre  d'un  sentiment  de  pro- 
fonde compassion  pour  ce  génie  malade  qui, 
aimant,  doux  et  bon,  passionné  pour  la  liberté, 
assoiffé  de  paix  et  blessé  à  mort  par  cette  so- 
ciété dont  il  avait  rêvé  de  faire  le  bonheur  en 
la  régénérant,  n'a  trouvé  le  repos  que  dans 
une  tombe  profanée. 
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